□潘鳴(德陽)
處暑過后，連烘幾天雷火太陽，川西平原一望無際的稻谷就催黃了。
谷子的黃熟不像麥子那般徹頭徹尾的金黃。密匝的谷穗子沉甸甸地深勾著頭，谷粒和秸稈橙黃里透著絲縷幽綠，看上去帶著些微青銅器的質感。不諳農事的人會擔心這樣的谷物是否還差點火候，其實這是谷與麥的先天色差，不同物種之間的微妙辨識度。隨手捋幾粒嗑嘗，顆顆飽滿而脆香。今年天時不錯，又推廣了優質超級雜交稻，估產每畝700公斤不在話下。是時候了，開鐮吧。
早先年辰，谷收時節被稱作“戰秋收”。一個“戰”字，氣氛轟然就上去了。有線廣播架到田野中，喇叭里暢響著雄渾激越的進行曲，公社廣播員以親切感人的鄉音滾動播報各生產大隊勞動競賽通訊稿，高田埂上有獵獵飄揚的彩旗和白石灰水噴刷的醒目勵志標語。男女老少齊上陣，風吹谷浪，銀鐮刈谷的嚓嚓聲、腳踏式半自動脫粒機的嗚嗚聲、古老的木拌桶沉重的嘭嘭聲、勞作小憩時社員的歡歌笑語聲，融匯成舊時光的豐收交響曲，在故鄉的田野里經久回蕩。
而今，先進的農耕機械化取代了繁重的田間人力勞作，從前谷收時節烏泱烏泱的“人海戰”偃旗息鼓了。廣袤的田畈之上，一臺臺巨無霸聯合收割機昂首推進，氣勢如虹。所到之處，大片稻谷瞬間被席卷一空，就像小學生用橡皮擦涂抹鉛筆字那樣輕而易舉。突然光禿而敞亮的地壟上，有受驚的小田鼠驚惶逃竄。
谷田邊村道上零丁守著幾個農人，看上去氣度不同于普通莊稼漢。他們是這一片田壩的承包種植大戶，搭伙成立了公司，因此都有“經理”的名頭。經理們壓根不用卷起褲腿下田，就在一旁叭著煙卷聊著閑話候著。轉眼之間，一壩谷田收割完畢，收割機突突靠過來，把囤了一肚子風得干干凈凈的谷粒傾吐到路邊農用車斗里。經理們笑瞇瞇向臉膛油黑的機手道一聲勞煩，敬一包本地香煙，用手機微信利索結清工錢，轉身登上農用車，一轟油門拉著滿車新谷直奔鎮上。秋糧經銷商已經預先約定，在地磅房等著過秤收購了。
神奇的農耕現代化讓“秋忙”再無可忙活，大多數村人從亙古以來面朝黃土背朝天的繁瑣農事中解脫出來。于是乎，到校園上學的、去單位上班的、外出走南闖北打工的，該干啥干啥，釋然放下了一份羈絆。過去熱鬧非凡的鄉村收谷季，而今竟顯露出幾分冷清。即便又是一輪豐收，也沒誰大驚小怪了。都習以為常，淡定得很。
鄉村還有一些暮年老者，留守在各自家院。辛勤忙碌了大半輩子，突然閑下來，渾身不自在，手腳老癢癢。便不聽兒女“安心將息”的撫慰勸阻，開始由著心性各人找事做。
就有些個種田老把式，轉讓耕地時執意把房前屋后的菜園子留下來。仍舊四時不息，在方寸之地精心躬耕，用農家肥料伺弄栽培純粹的“綠色”蔬菜。時至秋令，辣椒茄子苦瓜番茄峨眉豆之類蔬菜就要下架了，最后一撥瓜果展勁上演壓軸戲，掛得更加旺茂。自家哪吃得過來?便間日趕早蹚著露水采摘一背簍，去往不遠的市鎮農貿市場擺個小攤兒。市場物品太豐，家常蔬菜廉價得很，忙乎半天不過掙得幾十元。但老把式們自得其樂，用賺得的票子在鹵菜攤上切半斤豬頭肉回家咂兩杯小酒，舒爽得很。
還有一些老農，身藏木篾工匠手藝，已荒廢多年了，這會兒就派上了用場。拿院壩作工坊，就地取材砍了竹子下了料，一應工具攤開，貓在院子里敲敲打打編編織織。慢工出細活，一些日子過后，粗糙的雙手搗鼓出五花八門的家常小件：斗榫木制小圓桌矮腿凳蒸籠屜子洗腳盆兒，青竹篾編的筲箕笸籮小斗笠菜籃子花簍兒……擇了好天氣，一根扁擔挑進城，在街巷里轉悠。根本不用吆喝，城里人見了眼睛發亮，一窩蜂就圍上來。這些年厭煩了形形色色的塑料、金屬和元素不明的合成材料生活代用品，乍一見鄉野草木質地的原生態什物，個個稀罕得緊。一副擔子眨眼就一搶而空，有婦人捧著到手的一柄竹篩，洋洋自得道：拿回家掛在客廳作壁飾!
完成交易的老農扛條空扁擔，哼著川戲折子悠悠打道回府。路邊槐蔭樹上，有布谷鳥大概以為老人犯糊涂，秋收大忙時令竟忘記下田勞作，一聲趕一聲急急提醒催促：快打快割，快打快割!
