□牛子（平武）
太陽落坡前的最后一道光從櫓叢山打到哲家壩，孃孃站在橋頭上，在自家房前，用手搭起“遮陽棚”，和她的狗狗歡歡，一人一狗，站成一道剪影。這樣的溫暖畫面，經常在我腦海里閃現，讓我心生愧疚，潸然淚下。
她身后是標準的七柱三間瓦房，靠路的一間做了副食店小賣部。再過去就是幾塊錯落不一的田和坡地，那是孃孃家的自留地。后門一開，隨手扯幾把蔥蔥蒜苗，很是方便。
清冽冽的乾陂溝，河水翻卷著浪花從橋下奔騰而過。乾陂溝是涪江源頭的一個小支流，像是涪江的隔房或者遠方親戚，就像我跟孃孃，沒有直接親戚關系，我卻把她當做自己親媽一樣，因為她的溫柔、慈善和大方。
那是30多年前的夏天，我讀小學四年級的暑假，我第一次感受到暑假的快樂和自由。孃孃雖然是同學的媽媽，卻完全符合一個標準媽媽的形象:齊耳短發，一雙大眼睛常是含了笑，說話柔柔的，生怕對你有一點點傷刺。慈母便是這樣吧。
桂姐、我、樹弟、三妹，他們家原本三孩子，因為我的加入，變成了四個。我們清晨6點給黃豆扯草，露水打濕我們的褲腳，蟲蟲螞蟻在我們腿上來來往往，我們相互扔蟲子，把狗尾巴草偷偷放進對方的脖子，然后開懷大笑。有人慪氣了，過不了多久，又跟我們一起大笑，說不出來為什么笑，笑什么，反正就是想笑。開心嘛，哪要那么多的理由？
我們曾經一鼓作氣爬到山頂最高一戶人家那里。一路都有人招呼我們到家去喝水吃飯。被我們拒絕后，這家拿出蘋果，那家捧來梨子，這個孃孃摸幾根黃瓜，那個嬸嬸撿幾個雞蛋，攆上來給我們塞兜里。不接受就是看不起她！這就是她們的霸道思維和道理。于是只有乖乖拿著，感覺整座山的人家都是親戚樣。我們滿載而歸，心里美滋滋的，雙手背在背后，步子邁得大大的，走得飄飄然。其實，這一切都是孃孃的人緣好。
但凡山上的人路過，無論男女老少，去上街趕場，或是從外面回來。只要歡歡這個“高音喇叭”在外面叫一聲，孃孃立馬笑著迎出來，笑得那么自然、真
誠，親親熱熱的把人家讓進屋，首先熱茶一杯遞到手上，拉呱兩句，緊接著就問人家吃飯沒有，有假裝說吃了的，孃孃肯定能看出來，就去煮一碗面條端上來。中午吃飯，隨時都是一滿桌人，飯菜準備得多，晚一點來的人也可以吃上飯。我記得有一天下午孃孃好像一直在煮飯，這個剛走，那個又到了，流水席一樣，一直煮到晚飯時刻。
當時我真是覺得孃孃他們太傻了，又不收錢，還專門修一間屋子，給山上的人停放自行車，連打氣筒都準備好。家里添置了各種娛樂設施，象棋、紙牌等等，茶水更不用說是免費的。看到有些人天天來報到，等吃等喝，我心里都有點不安逸，卻沒見孃孃黑一次臉，紅臉話都沒有說過一句。有人在小賣部稱二兩瓜子，她還要給別人添個望秤。買水果糖的，經常多給別人一兩顆。
如今我自己做生意，總算明白了孃孃的實誠和待人接物，放到現在是多么難得的金字招牌。我多么想回到從前的這一段時光，那樣我就會更勤快點，幫孃孃掃地干活，像歡歡一樣，小尾巴似的黏在后面，緊緊跟隨，不離不棄。
勤勞的孃孃后來肺里吸了太多灰塵，就生病住院了。我不知道，就沒有去看望她。再見面那天，乾陂溝刮著雪風，刮得我臉生疼，臉上的眼淚也淌得千溝萬壑一樣，像捉不住的雨，越抹越多。我晃晃悠悠地走在橋上，深一腳淺一腳，喝醉了似的東倒西歪。短短一座橋，我走了很久。當時，我既想盡快見到孃孃，又害怕馬上見到。我不想更不愿意相信，孃孃已經離開我們。
孃孃臉色平靜，似乎含著笑，像平常睡著了的樣子。除了見這最后一面——再也無法相互應答的一面，送最后一程，我還能做什么呢？送孃孃上路的時候，我看到有千萬只蝴蝶在前面開路。不久，孃孃養的小狗歡歡也不思飲食，身染疾病死去，家人把它葬在了孃孃的墳旁。
“子欲養而親不待”，是永遠無法彌補的痛。昨夜，我又夢見孃孃了，孃孃笑得一如既往地謙和、自然，什么都不缺的樣子。想必有歡歡陪著的天堂是沒有病痛折磨的，時光應該溫暖而又美好。這是我發自內心的祈望。
