□ 蔡佳慧(浙江)
秋來，故鄉的桂花應該開了吧。一場秋雨，一場涼，一夜間，淡黃的小米粒如星子點綴夜空布滿深綠色葉片。人來人往之際，有意無意的深呼吸，帶來剎那的驚喜感。與他人同行，總想爭做第一個發現桂花綻放的人。
鄰居家門口有一棵桂花樹，秋季花開，沉醉花香的甜蜜中。求學離家后，見到桂花的次數越來越少，至于桂花糕、桂花酒我不曾見過實物，道聽途說罷了。最近遇見桂花，是去年冬天在杭州的事。我自言自語道，原來桂花在冬天也開花。尋求“度娘”幫助，才知曉桂花有品種之分。
如今鄰居家的桂花樹還在，多年無人照顧，花香淡了幾分。但記憶是陣陣花香，怎會說忘就忘呢?對花的想念，難免牽扯到人。桂花的主人家，常常是無人狀態，直到近兩年，一家人齊聚一堂。他們都在外漂泊，努力學習，拼命掙錢，家成為內心唯一牽絆。最近舍友對我說，畢業后想去北漂，漂一段時間，風風光光回家。我想，出門在外的人，回歸是必然選擇。最初覺得離家是找尋自由的正確途徑，當受到來自異鄉的排擠，思家、念家便成了習慣，直到融入異鄉的環境，遇見形形色色的人后，才會眷戀故鄉。
不知兒時的小伙伴是否也眷戀她的故鄉?我家隔壁有間空屋，在我小學的時候租給了別人。一對來自貴州的夫妻帶著孩子來小鎮打工，那個孩子成了我的同學。她是個伶牙俐齒的姑娘，某些話語，像個小大人。初次隨父母遠走他鄉，有很強的戒備心理。處久了，她也和我一起寫作業，一起玩耍。學了課文《桂花雨》，我們便也和作者一樣，偏愛搖桂花樹。于我而言，有桂花的地方就是故鄉，于她而言，有父母的地方就是家。多年后才明白，孩童時代難懂家與故鄉的含義，也難以體會生命逝去的悲傷。
中秋與桂花的花期是永遠撞在一起的，這10年來，我都是在異鄉過的中秋，離鄰居家的桂花樹遠了，兒時的小伙伴此后也未曾謀面，月與花的悄悄話，留給我不切實際的念想——我們還有見面的機會。我常和朋友開玩笑說自己不是一個念家之人，至于我的故鄉，是朵朵不敗的無名花，在我的夢中絢爛。一位遠方的作家與他的文字闖入我的生命，他描寫故鄉蜀地丘陵的文字深深震撼著我。從此每一個中秋，我不知自己是想家還是想念遠方。
一位高三畢業騎行去了拉薩的男生，成為作家筆下的素材，我和男生在一位女詩人的微信群認識。女詩人客居西藏，與作家竟也相識。他們三人皆因西藏有緣相遇，更為神奇的是他們的故鄉皆在蜀地。地域與人之間某種巧合的聯系，猶如一個有意隱瞞的秘密。唯獨當事人被蒙在鼓里，兜兜轉轉一圈，后知后覺。男生是個十分瀟灑說走就走之人，五一放假前一張機票從長沙飛海口，有幸與他見面。我們聊學業，聊海口值得去的地方，但聊得更多的是關于那位作家。
故鄉與遠方我都無法抵達，面對抉擇，在猶豫中無情地將他們拋棄。心心念念的遠方與夢里故鄉似難兄難弟，不自量力碰撞現實堅硬的石頭。深夜一地碎片拼湊成一顆破碎的心，感受不到家的溫度。家于故鄉，遠方于家，家成了橋梁。
與花香相比，故鄉的酒更易使人醉。我習慣了與遠方之間無厘頭對話，那日還是出于關心問了句怎么了。實則不過是“酒醉”故鄉。我羨慕遠方那些有故鄉可回的人，在作家的筆下，故鄉的記憶不曾斷片。
塵世蒼茫，許多事物容易迷失，找不到回家的路。我想給它們一個溫馨的家，在三角梅、水仙花綻放的空間，它們一定不會因孤獨出走。
我不曾用點滴文字描寫我居住的江南小鎮，而在作家筆下，遠方的小鎮似夢境，就如我的文字里，遠方充滿神秘。
編輯：郭成
