◎楊悅琪(綿陽)
爺爺愛唱戲。于是，我打小也在戲里泡大。雖說現在可能尋不見一方紅臺，但對爺爺來說，一臺能播光碟的DVD就夠了。放學回家的電視上動畫片的出場率并不高，取而代之的是捧了帥印的穆桂英或者目光炯炯的花木蘭。“我不掛帥誰掛帥”“這女子，哪一點不如男?”一詞一句，竟然記得清楚明白。那時候還小，戲也學得不甚熟，唱得少玩得多。爺爺問：“以后想不想當個女英雄?保家衛國!”戲曲聲中笑瞇瞇地看著我。仿佛一扇在歷史風塵中矗立已久的厚重城門，轟然打開。
小女孩應得歡快，殊不知已嘗去梨園第一味，熱愛，發自內心地熱愛。這是爺爺對這個鑼鼓喧天的傳統文化獨一份的熱愛。
爺爺會唱戲。他聽，聽時端端正正一坐，一下午好像就能那么過去。似乎一不小心，剩下的半輩子，也就能那么過去。他唱得真好，平平仄仄聲韻悠揚，或婉轉或鏗鏘，記憶里的聲音始終如一。不是什么名家大能，為生活皴擦點染卻已足夠。他愛在小區里的其他爺爺奶奶們面前一展歌喉。于是，15棟樓的老楊會唱戲，小區里漸漸人盡皆知。那時候他也教我，只是自己頑皮，不愿意學不愿意練，也總是沒心沒肺地學完就忘。他不生氣，就一遍一遍陪我唱，直到我終于不耐煩找了借口溜走。
當他終于可以看著我，看著我動作熟稔唱詞清晰地演上一回，他笑得是那么開心，比我給他看一張滿分的試卷還要開心。我明白這是梨園又一味，教人成才的喜悅，亦有我自己學成的喜悅。這是我和爺爺一起，看見戲就會生出的喜悅。
而一個名字都還寫得歪歪扭扭的孩子，當然不曾想過那一天的。她覺得，爺爺是能這樣陪她一輩子的。這是后話了。
爺爺不唱戲了。DVD再也沒有打開過，光碟舊了落灰了，被打包收拾好，整整齊齊碼在柜子上。小馬鞭和木桿槍這些配角兒，要么去了哪個大衣柜頂上，要么躺在雜物間的角落里。初三的緊張不允許我再與它們嬉鬧，終究漸行漸遠。
是夜。柜子邊、雜物間都偷偷溜進了月光。柜子邊的讓樹枝剪碎，在一排排光碟間沙沙翻動;雜物間的找到了木桿槍，一氣傾瀉過去，把它鍍得锃亮。這時候，他們都會不約而同地想起——兩雙手，數曲戲——串聯起的舊時光。
恰逢今歲清明，爺爺和他的戲走了。同他一樣的硬氣爽朗——這年清明不曾落雨，艷陽高照，鳥鳴清脆。這是我第一次“參與”一個人的死亡。溫潤的文字最能訴說情緒，也最能淡化情緒——要是在有著刺眼白墻人來人往的醫院里，讓我親眼看著，絕不可能這樣平靜。蒼白的字眼帶不來悲傷，夜深人靜的時候，才會有洶涌的情緒決堤。
如思念有聲，恐震耳欲聾。那天，那天——
奶奶特別想爺爺。嘴上不說，舉手投足卻都是想念。那天一直講著，爺爺，爺爺。爺爺是要回來看看的，爺爺會保佑我們健康平安的。牛鬼蛇神的事神乎其神，我一向不信的。聽著聽著，卻濕了眼眶。
那天一眼就發現，爺爺常坐的老藤椅不見了。問也沒得到答案，只好無奈地放棄。總覺得心里空落落的，看著他在樓底下常坐的，曬著太陽哼哼戲的位置——夕陽把老樹的枯枝暈染得溫柔，灰圍墻鐵欄桿，仿佛有把老藤椅在暑氣漸消的余暉里輕輕晃呀晃。晃得人間煙火氣一片氤氳，晃得人鼻尖發酸。
老藤椅聽過他講過的題，好多好多。三四年級，寒暑假就在爺爺奶奶家呆。爺爺拿兩把尺子講數學題，我覺著講得挺好，一下就懂了。他戴著老花鏡，指著題慢慢講，末了再夸一句“真聰明”。音容笑貌都還清晰。我夸他是個好老師，他就笑，說要做飯去了。我的題目完成了，把筆放下正好聽見一聲“來吃飯”的吆喝——爺爺端著菜從廚房走出來，煙氣在他背后浮動，染成回憶里一片溫柔的光影。高高興興地端了自己的小碗，心里盤算著寫完作業應該玩什么。可到最后呀，一個下午還是在戲里泡得透徹。
一個還要掰著手指算題的小孩也沒想過，等廚房里飄出菜香的時候，可能再也不是故人。小孩子總覺得，爺爺是能這樣陪她一輩子的。
悠長的戲曲聲在廊間回蕩，串聯起塵封的時光。
這是梨園第三味，也是我獨自品嘗的最后一味——離愁。我一個人的離愁。
要問少年人，梨園花開又幾枝?陌上花開，可緩緩歸矣。
編輯：譚鵬
