□劉策(綿陽(yáng))
前幾天是父親節(jié)，想起了離開我們24年之久的父親。
父親是一位普通的外科醫(yī)生。新中國(guó)建立不久，他就被調(diào)往新成立的衛(wèi)生防疫站，從事防治寄生蟲病的工作。一個(gè)主刀多年的外科醫(yī)生突然改行搞寄生蟲病防治，我們一家都不理解，但父親卻很坦然，他說(shuō):“防病重于治病，國(guó)家為民眾著想才決定消滅寄生蟲，領(lǐng)導(dǎo)選上我，正是我的榮耀呢!”他曾愉快地去海南島研究瘧疾的防治，成果倒是有了，自己卻染上了瘧疾。他還曾心情沉重地去過(guò)江西、安徽參加防治血吸蟲病。1956年，毛澤東發(fā)表《送瘟神》一詩(shī)，他從單位學(xué)習(xí)回家，破天荒地和母親帶上我們一群孩子，到飯店里吃了一頓飯。他還喝了一點(diǎn)酒,說(shuō)要慶祝，慶祝自己在消滅血吸蟲病的事業(yè)中作出了貢獻(xiàn)。
父親對(duì)子女的要求是十分嚴(yán)格的，舉手投足都有規(guī)矩，“出必告，入必敬”，一點(diǎn)也不能馬虎。讀小學(xué)的時(shí)候，我們同學(xué)之間的稱呼就常常學(xué)著大人做派，老兄長(zhǎng)老兄短的。有一次，我請(qǐng)父親為我買美術(shù)課用的畫圖本，父親買回來(lái)交給我時(shí)，我看不是老師要求的那種，失望地說(shuō)，“老兄,你買錯(cuò)……”話音未落，已經(jīng)挨了一耳光。“誰(shuí)是你的老兄?”父親氣憤已極，我才如夢(mèng)初醒，方知咎由自取。我從來(lái)沒有看見過(guò)父親發(fā)這么大的火，這一次教訓(xùn)讓我記憶深刻，終生難忘。
不要以為父親是一個(gè)整日板著面孔叫人難以接近的人，對(duì)于子女的成長(zhǎng)，父親十分在意。他利用各種機(jī)會(huì)關(guān)注我們品格的養(yǎng)成、身體的發(fā)育、學(xué)業(yè)的進(jìn)步和興趣的培養(yǎng)。有一個(gè)夏夜，我和父親在體育館看完比賽回家，離家還有一站路的光景時(shí)，突然電閃雷鳴下起了陣雨，父親連忙用他的大蒲扇為我遮蔽，而他自己卻任由雨淋。我說(shuō)：“爸爸，不要這樣，你會(huì)生病的。”父親笑了：“傻孩子，為兒子遮風(fēng)蔽雨是父親的責(zé)任呀!”那一刻，我懂了許多……
讀小學(xué)時(shí)，父親有時(shí)要過(guò)問一下我的功課。有一次考試，在做多位數(shù)乘多位數(shù)的題目時(shí)，由于粗心大意，最后相加出現(xiàn)錯(cuò)誤，父親很不滿意：“乘法都會(huì)做，怎么加法倒反而做錯(cuò)了?”我升入高年級(jí)后，對(duì)于我遇到的算術(shù)難題，父親就力不從心了。原來(lái)，他小時(shí)候先是讀私塾，后來(lái)才進(jìn)的學(xué)堂，算術(shù)的底子一直比較薄。父親慚愧地說(shuō)，“我這一輩子，看來(lái)是和數(shù)理無(wú)緣了。但據(jù)我觀察，你比父親強(qiáng)，你學(xué)數(shù)理絕不會(huì)像我那樣沒出息。希望你努力。超過(guò)父親才是正常的，一代肯定強(qiáng)于一代嘛。”后來(lái)我選擇的專業(yè)是數(shù)學(xué)，終身從事的是數(shù)學(xué)教學(xué)，這和父親的鼓勵(lì)應(yīng)該不無(wú)關(guān)系。
高中畢業(yè)時(shí)，我向往建筑專業(yè)，但是家里經(jīng)濟(jì)實(shí)在拮據(jù)，父親建議我報(bào)考師范院校，因?yàn)樵趯W(xué)校不交伙食費(fèi)。我考上了華東師范大學(xué)，去大學(xué)報(bào)到前，父親把我送到火車站候車室，對(duì)我說(shuō)，孩子，父親對(duì)不起你，也許我的建議會(huì)完全改變你的一生，但是，你一定要理解，父親是多么的愛你又是多么的無(wú)奈。聽了父親的話，我很感動(dòng)——也許這是我人生中的第一次感動(dòng)。我有些哽咽：“爸爸，我很感謝你。你常常對(duì)我說(shuō)，一個(gè)人成功的關(guān)鍵并不在于他的職業(yè)，何況我對(duì)老師一向具有深深的敬意。”父親聽了，緊緊地?fù)碇遥痪湓捯膊徽f(shuō)。進(jìn)站后，父親依舊沒有走，他向我揮手，我清晰地看見，他眼睛里噙著眼淚……
在父親50多歲時(shí)，他的生活發(fā)生了劇烈變化。1966年，“文革”爆發(fā)，一夜之間父親變成了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威，成了牛鬼蛇神，被批斗不說(shuō)，最糟糕的是什么事也不能干，造反派勒令他天天拉車運(yùn)柴。一個(gè)醫(yī)生不準(zhǔn)做醫(yī)生應(yīng)做的事，父親十分不安和焦躁，經(jīng)常在家里長(zhǎng)吁短嘆：“本欲懸壺濟(jì)世，奈何無(wú)力回天!”痛苦之情難以言表。1969年底，他被遣放到蘇北一個(gè)極偏僻的公社，一家人也必須全部注銷城市戶口和他一起去。母親急了，父親卻說(shuō)，“我又可以行醫(yī)了。”當(dāng)我把父親送到指定的公社后，行李甫卸，父親就取出一副他自己撰寫的對(duì)聯(lián)：“認(rèn)認(rèn)真真接受貧下中農(nóng)再教育，踏踏實(shí)實(shí)建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”，要我端端正正貼在門上。
第二年我去探親，發(fā)現(xiàn)父親特別忙，原來(lái)公社醫(yī)院只有他一個(gè)是南京遣放來(lái)的醫(yī)生，從兒科到婦科，從外科到內(nèi)科，開方、取藥、注射、輸液全是父親一個(gè)人張羅。一次吃飯時(shí)，父親還沒有回來(lái)，母親讓我去醫(yī)院看看，還未走進(jìn)醫(yī)院的門，就看見一個(gè)中年農(nóng)民在其家屬的陪同下出來(lái)。當(dāng)他們知道我是劉大夫的兒子時(shí)，熱情地對(duì)我說(shuō)：“你爹爹真有本事，抬著進(jìn)來(lái)的人，被你爹爹扎了幾針就好了!”原來(lái)父親被下放后，利用準(zhǔn)備搬家的十來(lái)天，在南京向中醫(yī)突擊學(xué)習(xí)針灸技術(shù)，竟派上了大用場(chǎng)。我走進(jìn)醫(yī)院，看見父親正對(duì)一位病人，娓娓地告訴他為什么會(huì)發(fā)生如此病癥，開的這些藥是干什么的，如何服用，至詳至細(xì)。父親說(shuō)，醫(yī)院是個(gè)特別的地方，誰(shuí)也不愿意進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)的，誰(shuí)也不愿意失望地離開，“盡量使人們少來(lái)醫(yī)院，盡量使來(lái)醫(yī)院的人滿意而歸，這就是醫(yī)生的職責(zé)，這就叫懸壺濟(jì)世!”父親還特別強(qiáng)調(diào)，“醫(yī)生固然應(yīng)當(dāng)精通醫(yī)術(shù)，但更重要的是富有同情心。”
那時(shí)鄉(xiāng)下沒有電燈，父親特地買了一盞馬燈。每天晚上，他都戴上老花鏡，就著馬燈那昏暗的光看書。母親不解地問：“你行醫(yī)幾十年了，忙了一個(gè)白天，晚上還忙什么?”父親說(shuō)：“不然。我畢竟很久沒有臨床了，來(lái)看病的各種情況都有，不學(xué)不行，不準(zhǔn)備不行。”在那個(gè)年代，許多常用藥名都被賦予“紅色”的名字，什么××一號(hào)，××二號(hào)，父親不得不用一個(gè)本子，把這些名字很“革命”的藥名、所能治的病癥，以及劑量和注意事項(xiàng)一一寫下。
在這里，父親行醫(yī)整整十年，蜿蜒的田間小路，低矮的茅屋草棚，處處留下他的身影，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民十分贊賞他的人品和醫(yī)術(shù)。1979年，撥亂反正，落實(shí)政策，被遣放的父親才得以返回南京。
父親是個(gè)沒有力量支配現(xiàn)實(shí)社會(huì)的普通人，但普通人絕不是平庸的人和品位低下的人。晚年父親住在我這里時(shí)，腿腳已很不靈便，終日安坐家中，寡言少語(yǔ)。見我當(dāng)個(gè)小官，經(jīng)常告誡我，人也許不能把握命運(yùn)，但應(yīng)該把握自己，如同醫(yī)生應(yīng)有醫(yī)德一樣，官也要有官德。他送我十字箴言：“政聲人去后，吏德閑談中。”我沒有辜負(fù)父親的期望，在官場(chǎng)生涯中保持清白之身，直至完身而退。
父親的正直、善良、崇尚正義的精神、為人處世的行為與理念，讓我享用不盡。
編輯：譚鵬
