新華社東京8月1日電（記者岳冉冉、朱翃、周暢）東京奧運會男子100米決賽出場名單上，有兩個數字格外顯眼——世界紀錄9秒58，奧運會紀錄9秒63，都由牙買加“閃電”博爾特創造。
兩個紀錄下方，是8月1日晚百米決賽八位“飛人”的信息。晚上9點50分，他們中的一位，將在這個賽場封王。中國選手蘇炳添位列其中，他在第六道，是第一個沖進奧運會男子百米決賽的中國人。
預賽、半決賽、決賽，蘇炳添在奧運會的三場比賽里，亮出了三個神秘動作，記者一一捕捉到，請他做了解讀。
預賽：終點處的回頭
7月31日晚，男子100米預賽，蘇炳添小組賽10秒05，輕松晉級半決賽。
這場比賽，讓人們記住了他的“回頭望月”。沖刺階段，蘇炳添明顯降速，接近終點線時，他還抽空看了看左邊第一道的追趕者，最后以小組第二名的成績沖過終點。
蘇炳添這樣回應這個動作：“他追我太緊了，我看他一下，示意他別追我，給點面子。”其實，蘇炳添知道，當晚的比賽小組前三就能晉級，不需要盡全力，萬一拉傷肌肉得不償失。
預賽主要是試場、試槍、試起跑器、試腳感，他給自己定了一個目標，“10秒1左右，正常發揮，不需要太多發力。”蘇炳添目標清晰。
“明天（8月1日）的半決賽當決賽去跑！”蘇炳添預賽后透露出對進決賽的渴望，“我現在還沒有絕對實力晉級決賽，只能是盡力拼一拼。如果下一場能破10秒大關，進決賽沒問題。”
蘇炳添沒想到，他這個“拼一拼”，不僅進了10秒，還創造了歷史。
半決賽：神秘的1厘米
半決賽上，蘇炳添跑出了9秒83的亞洲紀錄，成為首位闖入奧運會男子百米決賽的中國人。
“把半決賽當決賽跑。”蘇炳添前一天撂下的話，擲地有聲。
半決賽，蘇炳添在第三小組第四道。發槍前，他揪了揪緊身衣，雙手合十，大拇指與食指擺出一個“一厘米”的手勢。賽后記者跟他求證手勢的意思，他說這是提醒自己“進步一點點就好”。
蘇炳添站上起跑器，頭埋得很低。槍響，他沖出起跑線，反應時間0.142秒，八人中排名第三。他一路加速，第一個沖過終點。他緊握拳頭，忘情怒吼，坐在地上等待大屏上的成績。
大屏上顯示，他與美國人貝克爾同樣是9秒83，但蘇炳添比對手快了0.002秒，小組第一。
看到成績后，蘇炳添開心得雙手拍地。他何止進步了一點點，而是把個人最好成績整整提高了0.08秒，創造了新的亞洲紀錄！
蘇炳添的半決賽比出了決賽范兒。
決賽：太陽穴處的“發功”
8月1日晚9點40，離決賽開始還有10分鐘。
蘇炳添第一個走上決賽跑道，調整起跑器，還跟工作人員借了把尺子丈量。他嘗試著起跑，敲了敲緊繃的大腿。之后，他閉上眼睛，把雙手食指放到太陽穴處。
“你這個動作是什么意思？”記者連問帶比畫。“我想要更加集中一些，更加專注，”蘇炳添說，站在決賽跑道，自己已經勝利。
晚上9點46分，新國立競技場看臺突然滅燈，只有八條跑道熠熠生輝，跑道上相繼閃現出五環的立體標志，東京的城市風光，最后落在了運動員介紹上。
蘇炳添閉上眼，享受著屬于他的榮耀時刻。“我肯定不如他們幾個緊張，我只是希望在決賽中不要失誤，盡可能發揮水平，不要跑太差。”
晚9點50分，決賽開始，飛人們一騎絕塵。冠軍最終被意大利人雅各布以9秒80收入囊中，美國人克里以9秒84摘銀，加拿大人德哥拉塞9秒89拿銅。
蘇炳添最終獲第六。兩個小時間，他兩次跑進了10秒大關。“對我來說，這么短的時間內還能突破10秒，我覺得已經非常開心。”
8月5日的4×100米接力，蘇炳添還會祭出什么新姿勢？期待！
參與記者：林昊、張悅姍
