已經(jīng)快兩年了，那個(gè)病房里紅旗飄飄的情形隨時(shí)都在腦海里出現(xiàn)。

　　一大早，病房的病人和陪護(hù)都早早吃了早飯，把自己打理得精精神神，眼巴巴地迎接著一場(chǎng)盛典的到來(lái)。老爸在中間病床上，位置不錯(cuò)。幾天前就結(jié)束的手術(shù)并未影響到他觀看規(guī)模空前的盛典。已經(jīng)能夠勉強(qiáng)下地走動(dòng)的父親，早就完成了醫(yī)生要求的運(yùn)動(dòng)量，安然地靠在床頭，雙目炯炯，完全覺(jué)察不出是一個(gè)經(jīng)歷了大手術(shù)的病人。

　　靠窗戶的病人也跟父親差不多，早早收拾妥了，在兒子的攙扶下上了床，恭候著期待已久的精彩大戲上演。病人的小孫女穿著嶄新的衣服，頭發(fā)上別著艷麗的裝飾物，還化了妝，非常神氣。一些別致的玩具已經(jīng)放置一邊，這會(huì)兒也跟他年輕的爸爸靜靜地坐著，像是等待一個(gè)絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)的節(jié)目。

　　外側(cè)的病人則更輕松，他已經(jīng)能夠自由行走了，今天就要出院。闌尾手術(shù)對(duì)他而言似乎算不上什么事情，住院幾天，他的嗓門一直很亮，整個(gè)病房都是他的聲音。身材高大的他，臉上總是寫滿自信。講起他60多年來(lái)的七七八八，笑聲不斷。他一開(kāi)口，病房里就輕松愉悅起來(lái)，仿佛疾病已經(jīng)走遠(yuǎn)，大家都是前來(lái)參加一場(chǎng)開(kāi)心的聚會(huì)。

　　查房的護(hù)士和醫(yī)生也都比平常早了許多，一個(gè)個(gè)病房很快就查看完畢。“你們也要觀看大閱兵吧?”我尚在實(shí)習(xí)期的女兒特地跟同事調(diào)了班，早早來(lái)到病房，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院的節(jié)奏有些不一樣，開(kāi)口就問(wèn)。“那是當(dāng)然了，精彩不容錯(cuò)過(guò)嘛!”醫(yī)生跟護(hù)士都不含糊。“你們病房真的很棒!”醫(yī)生跟護(hù)士每次離開(kāi)時(shí)，總會(huì)這樣說(shuō)。“為啥呢?”女兒喜歡追根問(wèn)底。“你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嗎，三個(gè)病人都是父親，都是值得尊敬的父親，他們的表現(xiàn)令我們佩服。”醫(yī)生跟護(hù)士言辭驚人一致。還真是的，三個(gè)病人都是父親!都是能干的父親!勇敢的父親!共處這么些天，我對(duì)三個(gè)病友的看法跟醫(yī)生護(hù)士差不多。

　　電視屏幕上，相關(guān)的節(jié)目已經(jīng)隆重上演，但距大閱兵還有較長(zhǎng)的時(shí)間。醫(yī)生還是按照既有的安排給父親輸營(yíng)養(yǎng)液。外側(cè)的大嗓門本來(lái)準(zhǔn)備出院的，手續(xù)已經(jīng)辦妥，但并不急著走，說(shuō)看了大閱兵再走。里側(cè)靠窗戶的病人也在醫(yī)生的安排下，開(kāi)始輸營(yíng)養(yǎng)液。他跟我父親一樣的病，比我父親早幾個(gè)小時(shí)做手術(shù)。

　　時(shí)間終于就要指向上午10點(diǎn)。醫(yī)院仿佛一下子變得莊嚴(yán)肅穆起來(lái)。每個(gè)病房都響起相同的聲音。

　　出旗。升旗。病房里前所未有的安靜。旗幟飄揚(yáng)，直盯著屏幕的雙眼里竟有些微淚花閃爍。老爸手里緩緩揮動(dòng)著小紅旗，小紅旗是女兒給的。近幾天，義務(wù)發(fā)送小紅旗的人很多，大街小巷都有人義務(wù)發(fā)放，女兒接過(guò)了一面面小紅旗后就直接帶到了病房。

　　老爸做的是直腸癌手術(shù)，還處在行動(dòng)不便期。一個(gè)70多歲的老人，經(jīng)歷了這樣大的一次手術(shù)，連續(xù)好幾天都沒(méi)有進(jìn)食了。一大袋牛奶樣的營(yíng)養(yǎng)液和一瓶瓶液體緩緩地輸入他體內(nèi)，手握旗幟的他沒(méi)有一點(diǎn)兒頹唐的樣子。

　　里側(cè)靠窗戶的病友這時(shí)也坐在床上盯著屏幕看。他的兒子把陪護(hù)床移到了合適的位置，并收起折疊成了一把又大又舒適的椅子，自己安坐在上面，抱著小女兒，他們一起搖著小紅旗，四雙眼睛一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)屏幕。

　　外側(cè)的病友剛剛抽了藥線，已經(jīng)可以出院了。原本巴不得盡早離開(kāi)醫(yī)院的，可是現(xiàn)在也安靜地坐在床上，眼睛睜得大大的，片刻不離屏幕。

　　我跟女兒也靜靜地坐在陪護(hù)床上，眼睛也早落在了熒屏上。

　　三軍列陣，鐵甲生輝。檢閱車在折返點(diǎn)返回，分列式開(kāi)始。伴隨著人民軍隊(duì)以排山倒海之勢(shì)、雷霆萬(wàn)鈞之力的鏗鏘腳步聲，小紅旗在病房里每個(gè)人的手中揮舞。

　　彼時(shí)，病房里似乎沒(méi)有了病痛，只有飄揚(yáng)的旗幟，只有不斷聚集高漲的戰(zhàn)勝一切的力量。

　　每一個(gè)病房里都在看大閱兵，好些病房里都有小紅旗飄揚(yáng)，進(jìn)出的護(hù)士和醫(yī)生說(shuō)。他們也忍不住要看上一眼，再看一眼。只要有哪怕一點(diǎn)兒空閑，他們就會(huì)專注地觀看一小陣子。

　　毋庸置疑，小紅旗讓病房里外每一個(gè)人的笑臉燦爛了。

　　編輯：譚鵬