◎何勇海(成都)
“五月連枷響，家家收割忙。”進入農歷五月，仍在手工勞動的農人們，應該在打連枷了吧?
連枷是何許事物?連枷是一種用來擊打谷類、麥類、豆類，使殼剝落的農具，由一根長木柄或長竹柄，加一排捆扎在一起的竹條或木條構成。人們在使用它時，只需上下揮動木柄或竹柄，使上面那一排竹條或木條繞軸順時針轉動，敲打在曬場上的植株上，使殼和籽粒成功分離。
前段時間回到老家，專程去了趟妻子娘家久無人居的老屋，我有十多年未曾光臨。那是一種矮小的土屋，已變得破敗不堪、搖搖欲墜，如同一位風燭殘年、似要跌跌撞撞的老人。檐下的燕巢還在，卻不見燕歸來。除了燕巢，我還驚訝地發現另一熟悉的物件——連枷，遍布灰塵的它，孤單地杵在斑駁的墻上，盡管靜止不動，仍似乎在訴說著往昔的辛勞。我本想伸手拿它揮舞揮舞，又突生一念：它是否正在對那一面墻起著艱難的支撐作用?出于安全，我只能用我的目光在它的身上輕輕摩挲，像品鑒一件古玩，像端詳一位老友，像咂摸一段時光。
的確，我與我原本十分熟絡的連枷分別太久，在大城市蟄居了二十多年，我居然基本沒有想起它的樣子、它的聲音，以及它曾經帶給我的溫飽和歡樂。我像這個城市的大多數人一樣，甚至基本遠離了勞動的場景。
小時候，曾經有一段歲月是集體生產，尚未包產到戶。每當油菜、黃豆、豌豆、小麥等農作物成熟時，生產隊的大曬場里，便會出現連枷翻飛的盛大場景，一列隊伍從曬場的一邊開始，一枷挨一枷地打到另一邊，又轉身打回去，或者井然有序、渾然一體，或者此起彼伏、錯落有致，氣勢頗為壯觀。有時大人們還一邊打連枷，一邊唱著歌，甚至可能連夜作戰，正像宋代詩人范成大在其詩中所描繪的場景：“笑歌聲里輕雷動，一夜連枷響到明。”
后來包產到戶，各家自主種植、自負盈虧，收獲季節打連枷就失去壯觀，往往是一人單打或兩人對打，不過，仍打得輕巧而靈動，“噼啪、噼啪”的連枷聲響得更歡快——包產到戶極大地提升了農民的生產積極性，廣袤的田野更加欣欣向榮。在很多時候、很多家庭，打連枷是大人娃兒齊上陣，共同在歡樂中獲得收獲，在收獲中獲得歡樂。我也曾揮舞過連枷為大人助陣，奈何它不聽我使喚，那排竹條或木條本應順時針拍下去，結果總是被我甩成逆時針轉動，尷尬不已，有時一連枷下去，卻打在地面上而非農作物上，震得我手臂好一陣發麻甚至疼痛，鬧出不少笑話，也總在想，啥時候我才能像大人那樣，將連枷運用得爐火純青呢?
如今，連枷早已離我遠去，在一些地方甚至早已遠離農業勞動，但它代表的是時代的變遷，揚起的是生活的風帆，傳承的是淳樸的勞動精神。我懷念著連枷，追憶著過往，眼前又浮現出祖輩父輩們在曬場、田地里勞作的身影……
編輯：郭成
