原標題：從《風控》到《風口》——吹你來的是什么風?

　　——中篇小說集《風知道》讀書筆記

　　讀小說，最忌諱問故事的真假。在我的身份是創作者時，總會有不絕如縷的人問我，這是你的親身經歷嗎?這個主角，就是你本人吧?雖說大道理講，故事源于生活，好的創作者將它修飾得比生活高，更好的創作者把它化得比生活還要生活。

　　這二者是不同的：因為生活，往往不那么高——它就在塵土里。

　　因而每個略有抱負的創作者都會回答那個真假的問題：每一個角色都是我自己，又都不是我自己。在我的身份還存在于塵土的氣息中時，這本書就是我，我是你，你是眾生。

　　令我這番言論差點立不住腳的是，我手中的這本《風知道》，在后記描述的五年創作歷程中，有意無意地流露了真假的轉變。

　　真誠不掩飾的，涇渭分明的真假——

　　從創作主體，到作者心境。

　　◎彭梓君(成都)

　　《風控》：我們見證的是過去還是未來

　　沒有按照順序閱讀的壞處就是，在我首先讀了系列的第三篇《風口》后，再接著讀《風控》，我明顯感受到了自己的坐立難安。作為整個系列的第一篇，距今已有五六個年份的開篇之作，這篇文章的精神顯得鋒利而具有攻擊性，不似第三篇奇人異錄的笑談傾向，這一篇明顯很強硬——像是我吃朝天椒，有一天被辣到懷疑人生，我后來與作者談起此事，作者問，有多辣?舌頭發燙嗎?頭疼眼花嗎?我說不記得了，我只知道不要再吃;但作者說，不行，你得記住它的痛楚，然后將頭按進辣椒盆里，再吃上一嘴。

　　這樣真實的煩憂與苦痛，如何叫人不坐立難安呢?

　　吳春華的文字就在典型的塵土里：不是泥土，泥在鄉山，而塵在最微末的城市，帶著工業社會的呼吸，和汽車的尾氣。

　　令人意外的是，這篇如此切身的文章，竟然出在五年前——要知道，越要感同身受的文字，理應越接近人群本身，這種接近是包含時間到空間的，因為為了繼續生活，人們必須選擇不斷遺忘;而要引發共鳴，首先是要快速成文投入進群眾;但時隔五年，我依舊可以借助這篇文字的跳臺陷入自己的情緒，她每描述一個人，我都在眼前浮現出熟知的臉。

　　真難以想象，五年間我們似乎在停滯不前;也或許是，這個時節的人群經歷了太多，其間囊括了經濟快速發展的時代紅利和金融媒體行業驟然面臨的沖擊。五年來的分秒，我們都難以忘懷。

　　《風知道》：在片段中開拓的現實世界

　　如果說，《風控》描寫的是表面上全然的真，那么《風知道》著重渲染的就是全然的假。有什么比視角是一棵樹還更講究的呢?至少在我初中二年級后的作文里，我就開始羞慚于講“我是一棵樹”“我是一株草”這樣的話來開啟我的文章，而十年后的大學四年級，我竟然對此寫法津津有味起來——所謂大拙便是大雅，麻布口袋永遠要講究穿在誰身上。

　　這篇文章的背景就不再是金融理財投資負債了，作為一棵種在小區的樹，描述重心就自然而然轉移到工作之外的生活：從物業與群眾，領導與司機，閨蜜與丈夫，隱秘的青睞，躁動的欲望，暗藏的深流;有時候當你覺得琢磨不透什么的時候，會不會并不是自己的眼界不夠廣，想簡單點——或許背后本就是些不正統的蠅營狗茍。

　　我真是甄別不出《風知道》的主人公是誰，或者說出彩的角色是誰;受制于第一人稱“樹”的身份，故事的敘述定然不會分外絲滑，它更傾向于片段式的講述，一會兒是記者“張馳”，一會兒又是司機“郭亞輝”，因為無法言語的“樹”是一個天生的守密者，那么秘密，自然是越丑惡越正宗;人的天性如此，他們與丑惡斗爭，卻又總是在靜謐處一敗涂地;縱使唾棄丑惡，卻又沒什么比丑惡更令人相信——因而這樣離譜的上帝視角：一棵樹，如此的假，卻令任何描述辦法都望塵莫及地彰顯出真實來。

　　《風口》：活著，我們像極了彼此

　　在寫這篇讀書筆記前，我曾偷偷作了弊，去私下問詢了作者的創作心境是不是變化良多;因為從題材上講，一、三這兩篇文章是類同的，和第二篇天然地顯示出表面上的嫌隙，但如此相似的創作出發點，給人的閱讀感受又如此相去甚遠，令人只能揣測于精神內核的由衷升華——因為這篇文章的字里行間就透露出一點：tellajoke(講點笑話)。

　　作為一篇正統的中篇小說，《風口》篇幅不小，卻毫不冗長，看似無關的情節、人物設置、個人心理描寫，都是為構造一個足夠真實的社交圈而服務。以“我”的視角，依時間軸進行敘述，其間的示例，例如炒股，給子女在大城市買房，開融資公司，資金快速膨脹又快速流失，負債人卷款跑路甚至不堪重負逼上絕路等，極容易引起讀者的共鳴。

　　主人公“李斌”這個角色設計得很真誠，有些討厭又有些可愛，十多年的物質欲望、家庭負擔、同行刺激，足夠令一個人變成與過去旁人的認知中完全不同的人;但這些變化其實是存在于這個人的性情和價值觀里面的，也可以說這樣的發展軌跡是必然。這是人類社會的共識。但作者的高明之處就是她在短短數行字句中將這個人物的發展端倪巧妙地鑲嵌進了狀似無意的言語中，待到后文的直接描寫時，讀者才幡然醒悟其間綿延的“草蛇灰線”。“李斌”此人，看似是站在“風口”的茫茫眾生中的一位，但他卻帶著極大的主角光環，總是懸崖勒馬，又老是“命”懸一線，幾經輾轉，雖然全身而退，但已磨得人已然滄桑而執拗;結尾走投無路時橫空出世的巨額彩券，和呼之欲出的答案，頗有一點魔幻現實主義的味道。

　　至此，這個小說集的發展脈絡就循序清晰起來，從塊狀的真，到觸目的假，再到此時的戲談——用第一人稱講別人的故事，總是裹挾著朦朧的傳說感，左右都是道聽途說，誰所謂真假。

　　或許是我的問題過于幼稚，作者對它只是笑而不談，轉而反問我為什么;我對為什么的思索何其淺薄，只能歸因于閱歷與成長：任何年齡，人都在成長。而令人欣喜的不只是人的成長，還有文字的成長。

　　我回答她說，因為我就是這樣的，碰巧我還在大肆吸納周遭的影響，吞吐生活給我的改變，所以大概一年半載，我的文字就會產生一些肉眼可見的變化。從稚嫩到漸漸成熟的過程是大概率人人都有的，但像這本書的時間軸一樣，在已然成熟之后，不僅要保持同等程度的敏銳，還要有所進益，并且是如流而不落于時代的進益。

　　大抵二十年后的我，如是足矣。

　　吹你來的是什么風

　　行文至此，言語已盡。或許還是要切身閱讀，才能在十余萬字的言語中，找到寫你自己的那一句。到時你不妨再返回告訴我，這人世間萬千的風，吹你來的是哪一陣?

     編輯：郭成