□ 徐清松(成都)
得知吳春華中篇小說(shuō)集《風(fēng)知道》要出版，著實(shí)為她高興。大家都知道純文學(xué)作品面世的難度，構(gòu)思、創(chuàng)作、修改、發(fā)表、出版、發(fā)行，每一個(gè)環(huán)節(jié)都是對(duì)上一個(gè)環(huán)節(jié)難度的疊加。
風(fēng)中的風(fēng)險(xiǎn)失控于風(fēng)中
我認(rèn)為：小說(shuō)開(kāi)頭重要，結(jié)尾比開(kāi)頭更重要。因?yàn)榻Y(jié)尾可以燭照、顛覆、升華或逆襲全篇。縱觀《風(fēng)知道》里面所收錄的這三部中篇小說(shuō)，幾乎都在結(jié)尾表現(xiàn)出不俗的力量感。就文學(xué)品質(zhì)而言，這部小說(shuō)集值得稱(chēng)道的地方也在于此。
第一部中篇《風(fēng)控》是一個(gè)有關(guān)民間借貸，非法集資，繼而讓主人公李梅身陷囹圄的故事。這類(lèi)題材在我們身邊并不鮮見(jiàn)。小說(shuō)講述了中年婦女李梅，通過(guò)閨密在麻將桌上認(rèn)識(shí)了開(kāi)著奧迪Q5的“成功人士”陳向東，陳向東在企業(yè)與銀行之間通過(guò)轉(zhuǎn)貸方式，獲取高額利息，這種辦法類(lèi)似于四川人口中的“放水”。開(kāi)始幾個(gè)月，李梅和親朋好友都按月收到了陳向東轉(zhuǎn)來(lái)的“利息”，這更加增強(qiáng)了彼此的信任感。但陳向東的突然中風(fēng)，房產(chǎn)和豪車(chē)都被抵押，甚至一度醫(yī)藥費(fèi)都支付不起。李梅和親朋好友的本金迅速陷入連環(huán)借貸的黑洞之中，遑論利息。
天下熙熙，皆為利來(lái);天下攘攘，皆為利往。春華這三部中篇都散發(fā)著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，與當(dāng)下生活同頻共振，短兵相接。三篇都共同指向了人的生存和欲望。《風(fēng)控》的后半部分，主人公李梅無(wú)法面對(duì)丈夫，也無(wú)法面對(duì)借錢(qián)給自己的親朋好友，不得不到法院起訴，但是陳向東名下的資產(chǎn)已經(jīng)抵消了其他人的債務(wù)，惟有在外市投資的一個(gè)公墓，公墓的合伙人答應(yīng)用墓地置換投資，債權(quán)人可以用墓地抵消債務(wù)。多么荒誕，多么魔幻。
如果說(shuō)主人公李梅是在民間借貸流行的風(fēng)潮中失控，毋寧說(shuō)她是在人性的貪婪中對(duì)自我失去控制。很多人被高額利息蒙蔽了雙眼，結(jié)果連本帶利跌入借貸黑洞，不得不踏上了無(wú)望的討債之路。小說(shuō)最后，李梅只有以陳向東名下的公墓抵消債務(wù)，對(duì)這種令人毛骨悚然的投資表現(xiàn)出一種苦澀的認(rèn)可——“再說(shuō)了，墓地好歹也是房地產(chǎn)!”
風(fēng)中的秘密風(fēng)知道
第二部中篇《風(fēng)知道》的敘述者是一棵大葉榕樹(shù)木，這種擬人化的獨(dú)特視角造成了一種客觀冷靜的敘事效果。小說(shuō)主人公是報(bào)社記者張弛和市局某局長(zhǎng)司機(jī)郭亞輝，在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下，傳統(tǒng)紙媒逐漸走向衰落。在人人自危、行業(yè)前景黯淡的媒體記者的日常生活中，報(bào)社終于討論了機(jī)構(gòu)重組的話題，除了采編人員以外，其他人員全部進(jìn)入公司。報(bào)社鼓勵(lì)記者尋找項(xiàng)目自己創(chuàng)業(yè)，保留身份，只購(gòu)買(mǎi)五險(xiǎn)一金，但沒(méi)有工資。同時(shí)，主人公所在小區(qū)的物管公司老板聽(tīng)說(shuō)小區(qū)內(nèi)的大葉榕樹(shù)木每株能賣(mài)兩千元以上，就趁著張弛不在的時(shí)候，將樹(shù)木(敘述視角“我”)砍去了大半。張弛停薪留職后難言的心酸，小說(shuō)中雖然沒(méi)有進(jìn)行正面描述，但是作家在小說(shuō)的結(jié)尾進(jìn)行了隱喻，借助一棵樹(shù)慘遭戕害的心理獨(dú)白，完成了一語(yǔ)雙關(guān)的升華——一切都會(huì)結(jié)束，一切也會(huì)開(kāi)始。
與張弛命運(yùn)形成交錯(cuò)敘述的另一個(gè)主人公是局長(zhǎng)的司機(jī)郭亞輝。這位在眾多記者眼里“耿直、豪爽、靠譜、踏實(shí)”的哥們兒，實(shí)則是一個(gè)膽大妄為、要錢(qián)不要命的角色。局長(zhǎng)入獄后，供出行賄人員，其中一個(gè)下屬委托司機(jī)帶了100萬(wàn)給局長(zhǎng)，而局長(zhǎng)只收到60萬(wàn)。郭亞輝拿走了中間的40萬(wàn)。事發(fā)后，才查出司機(jī)擁有多套別墅和豪宅。
一邊是沒(méi)有工資收入的傳統(tǒng)媒體記者，一邊是利用工作便利，鯨吞行賄贓款的局長(zhǎng)司機(jī)。這部中篇里，作者將現(xiàn)實(shí)中的人的生存和欲望推向了一種相向的極致，兩者之間形成了一種鮮明的比照和反諷。對(duì)讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊力。然而，主人公面孔背后的秘密，真的沒(méi)有人知道嗎?小說(shuō)借助大葉榕樹(shù)木的獨(dú)白，點(diǎn)出了風(fēng)中的秘密只有風(fēng)知道的題旨——
“只有風(fēng)知道，只有風(fēng)知道。然而，每年都有風(fēng)吹雨打，每一季我們的葉子都帶著人間滄桑落在街頭，被環(huán)衛(wèi)工人打掃到垃圾場(chǎng)，焚燒，成為肥沃土地的灰燼。新的秘密隨新葉和春風(fēng)再次生長(zhǎng)，人間傳聞越來(lái)越多……”
風(fēng)口上的豬消失
第三部中篇《風(fēng)口》脫胎于小米公司創(chuàng)始人雷軍在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)中那句名言——站在風(fēng)口上，豬都能飛起來(lái)。馬云也曾表達(dá)過(guò)類(lèi)似的觀點(diǎn)，他說(shuō)：在這個(gè)金融經(jīng)濟(jì)改革大浪潮的全民搶錢(qián)時(shí)代，哪有功夫跟那些思想還在原始社會(huì)的人磨嘰。
現(xiàn)實(shí)中，多撈錢(qián)成為國(guó)民惟一的價(jià)值觀，而我們身邊的很多人，也許包括我們自己，都過(guò)起了王朔筆下的“豬式生活”——精致的利己主義者生活，而不是王小波筆下那頭“特立獨(dú)行的豬”。沒(méi)錯(cuò)，《風(fēng)口》中的主人公李斌就是雷軍和馬云名言最形象的注腳。李斌是一個(gè)金融行業(yè)的從業(yè)者，靠炒股“一夜暴富”后，開(kāi)擔(dān)保公司，辦投資理財(cái)咨詢(xún)公司，做P2P平臺(tái)(網(wǎng)絡(luò)借貸)，買(mǎi)彩票等等。應(yīng)該說(shuō)李斌是一個(gè)完全物化的現(xiàn)代人，他的命運(yùn)軌跡也是遍地雞毛。小說(shuō)主要描述了李斌在風(fēng)云變幻莫測(cè)的金融變局下，命運(yùn)、生活、心理發(fā)生的根本性變化。李斌最后短租了茶樓的一個(gè)雅間，把從國(guó)土部門(mén)退休的杜老板囚禁起來(lái)進(jìn)行多日逼債，無(wú)果后只得放他而去，然而很快，就傳來(lái)了杜老板跳樓身亡的消息——他被另一個(gè)債主趙老板關(guān)起來(lái)逼債，從而心生絕望，只有跳樓。
杜老板的死讓李斌心生驚悚，債務(wù)也只得不了了之。后來(lái)，李斌又加盟保險(xiǎn)代理公司，找銀監(jiān)會(huì)投訴合作方……李斌始終站在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的大背景下，也始終站在金融行業(yè)的風(fēng)口浪尖之上。然而，風(fēng)口上的豬真的能夠起飛嗎?還是最終消失在風(fēng)口之上?小說(shuō)結(jié)尾以燭照全篇的方式，給出了意味深長(zhǎng)的驚鴻一瞥——
那個(gè)消失了的、中了六千萬(wàn)福彩大獎(jiǎng)的“金融從業(yè)者”是小說(shuō)主人公李斌嗎?如果是，他是否還會(huì)站在時(shí)代與行業(yè)的風(fēng)口上弄潮?還是有錢(qián)后換了個(gè)地方開(kāi)始新的生活?如果不是，他的消失是為了躲債?還是身體已經(jīng)不行了，并離開(kāi)了人世?
對(duì)春華的創(chuàng)作，我提出個(gè)人的幾點(diǎn)意見(jiàn)與之共勉：一、小說(shuō)要多敘述，少介紹少描述，只有這樣，小說(shuō)本身對(duì)讀者才有牽引力;二、中篇小說(shuō)一般二三萬(wàn)字，次要人物不宜過(guò)多，否則容易造成讀者注意力分散，次要人物造成了枝蔓，讓讀者游離于作家的敘述之外;三、語(yǔ)言不夠簡(jiǎn)潔或生動(dòng)。
編輯：郭成
