對于長篇小說，我是比較喜歡描寫百年家族史那類的，這類小說往往跨越時空、人物眾多、內容豐富、氣勢磅礴，其主人公的命運往往跌宕起伏、蕩氣回腸，既令人唏噓再三，又讓人沉思默想，還帶給人巨大的審美體驗。比如《百年孤獨》《白鹿原》《塵埃落定》《古船》《活著》，等等。
馬平所著《塞影記》也是這樣一部小說，時間跨度長達百年，從主人公雷高漢8歲進入鴻禎塞寫起，一直寫到他108歲去世，歷史和現實交錯行進，記述了雷高漢苦難、悲情的一生，在人物的坎坷經歷、恩怨情仇中折射出重大歷史事件，反映中國社會的百年滄桑巨變。
2021年1月，《塞影記》由《中國作家》雜志刊發，3月由四川人民出版社出版，甫一問世，即受到文學界、評論界高度關注，備受好評。有評論將《塞影記》與李劼人的《死水微瀾》《暴風雨前》《大波》、巴金的《家》《春》《秋》、陳忠實的《白鹿原》相提并論，稱之為一脈相承、不容忽視的史詩作品。
壹
讀《塞影記》我首先讀到的是扉頁上引用的愛爾蘭著名詩人葉芝的詩句：
愛怎樣逝去/又怎樣步上群山/在繁星之間藏住了臉
這是葉芝最有名的詩《當你老了》中的最后幾句，這首詩在中國至少不下10 種譯本，小說所引譯句為冰心所譯，也是我最喜歡的譯句，簡潔，流暢，朗朗上口，寓意深刻。
1893 年，葉芝寫這首詩的時候并不老，才27 歲，女友茅德·岡26 歲，四年前，23 歲的葉芝第一次遇見22 歲的茅德·岡，葉芝一見鐘情，但高貴美麗的茅德·岡一直拒絕葉芝的追求。失望而執著的葉芝為此寫下很多詩篇，《當你老了》就是其中之一。
《塞影記》扉頁引述的這幾句詩看似不經意，實際上揭示了小說的主題，那就是對愛、對情和義的執著與堅韌，不管歲月變幻，命運乖舛。
葉芝的詩意與《塞影記》的引述之意雖然本質有諸多相同，但指向卻不一樣。葉芝穿越悠遠的時光隧道，遐想未來，想到戀人的垂暮之年，想像她白發蒼蒼、身軀佝僂的樣子，向流逝的歲月表白自己天地可鑒的真情。對葉芝而言，愛情雖然絕望，但永遠不會消亡。而《塞影記》中的雷高漢是在與來訪的作家傾述中回憶從前，追憶過往，回憶自己與四個女人即包松月、梅云娥、丁翠香、虞婉芬之間的情義，當然，雷高漢回憶的還有與魯金奎、柳鳴鳳、羅紅玉等人的情義。
雷高漢一生與四個女人有過婚約，除從未謀面的包松月外，其他三人都有生死相依的情義。第一個是地主家的小姐包松月，讀書識字的包松月不甘心嫁給一字不識的雷高漢，在成親的頭一夜自殺身亡;第二個是地主家的小妾梅云娥，雷高漢隨同包松堂進城救回川劇演員梅云娥，漸漸愛上了她，最后梅云娥因懷孕事發而慘死;第三個是地主家的丫頭丁翠香，他倆的好日子也沒過多久，懷著他孩子的丁翠香因患闌尾炎死去;第四個是地主兒子的老婆虞婉芬，他們在一起也只生活了三年，虞婉芬為保護雷高漢的秘密被地主兒子包志卓推到巖石上摔死。
我們也可以把《塞影記》看作一部以尋找愛情與親情為主題的回憶錄。在接受《讀者報》記者采訪時，作者曾與記者討論小說的主題，在“尋找”“堅守”“等待”三個詞中，作者最認同的是“等待”。筆者認為，這三個詞一起共同體現了小說的主題。雷高漢一生堅守自己的價值觀，對人有情有義，先是受梅云娥臨死之托，保護她的孩子，當得知孩子是自己親生的消息后，開始了堅定不移地尋找，尋找的過程也是等待的過程，找到后又無法相認，還是只能等待。同時，他的親生女兒金海棠得知自己的身世后，雖然從感情上在拒絕，但實際上在內心深處也在尋找親生父親。雖然小說沒有明寫，但從她的女兒鄔紅梅、外孫女溫寒露的行動中可以看出，她們也是在尋找。溫寒露早就找到了曾外祖父雷高漢，但真正代表金海棠尋找雷高漢的鄔紅梅卻未能如愿，雷高漢沒有等到見到鄔紅梅就閉上了眼睛。
讀到小說的結尾，看到“星星點點燃燒的火苗”那個句子，我心頭一顫，猛然又想到篇首葉芝的詩“在繁星之間藏住了臉”，這兩個星星之間有聯系嗎?如果有，是什么樣的聯系?此時，我腦海里出現了浩瀚的天空與長河般的時間交織在一起。
我想，這就是小說的價值，也就是思想的深刻性。
貳
小說是講故事的，《塞影記》也在講故事，而且把故事講得很精彩。《塞影記》共十三章，每一章的標題除最后一章“暗紅皮箱”是物件外，其余十二章的標題都是地點，也就是小說故事發生的舞臺。
在這十二個地點中，最重要、最神秘、最具象征意義的是第二章就出現的“暗道”。在兵荒馬亂的年月，包企鶴需要修建一條地下暗道，作為躲禍逃生的安全通道，暗道最重要的就是要私密，不為外人所知，無親無故的棄兒雷高漢成為修建暗道的最佳人選進入了鴻禎塞。暗道修建完成，它并沒有發揮為包家躲禍逃生的初始作用，而是傳奇般成為雷高漢的私密世界，成為雷高漢故事的重要舞臺。雷高漢通過暗道救了梅云娥和梅云娥的女兒(當時并不知道也是自己的女兒)，后來他又將梅云娥和丁翠香的靈魂安放于此。暗道不僅是雷高漢走進鴻禎塞、成為故事主角的引線，也是雷高漢和他的兩個重要女人的靈魂棲息地，這里的“暗”不僅僅指光線的明暗，而更是指故事的隱秘和靈魂的深暗。
與暗道同樣具有特別寓意的是石頭。小說反復提到雷高漢跟石頭過不去的細節，為什么雷高漢寂寞的時候，總會想起那冰冷的石頭，也可能是石頭與自己性格相同，粗糲簡單、原始質樸，冰冷的外表可能藏著一顆火熱的心。他的第四個女人虞婉芬也是死在石頭堆里，既是為保護他，也是對他殉情。
故事既有發生的地點，也有發生的時間。《塞影記》有兩個時間，一是作者敘述的時間，二是小說主人公雷高漢敘述的時間。講故事的人也就是敘述者，當然也是兩個：一是作者;二是雷高漢。兩人相互交替，兩個時間互相切換，這就是小說敘事的創新之處，也就是小說結構的創新之處。正因為這些近乎蒙太奇敘事手法的運用，一些論者認為《塞影記》特別適合改編成劇本。
當然，小說的第一敘述者是主人公雷高漢，由他敘述出一個又一個或悲壯或感人的故事，并由此帶出鴻禎塞的三代人。包企鶴和他的姨太太莊瑞珍是第一代人;包企鶴的兩個兒子包松堂、包松亭，女兒包松月，包松堂的小妾梅云娥，包括雷高漢、魯金奎等是第二代人;第三代人是包志卓、包志默和他的老婆虞婉芬。作者“我”既是雷高漢故事的傾聽者，也是雷高漢故事的講述者和虛構者，還是小說過去時間與現實時間的聯結者。
這樣的敘述角度，使《塞影記》有了兩條線索：一是“我”和雷高漢及相關人物的結識交談;一是雷高漢講述關于鴻禎塞的歷史故事。這兩條線索的設置，增加了小說的真實性。事實上也如此，鴻禎塞的原型就來自于作家在四川武勝縣寶箴塞一次實地采風。同時，這種設置又不僅僅是為了顯示真實性，而且達到了真實與虛構、歷史與現實交錯的審美效果。
叁
《塞影記》還擅長設置懸念，有些探案小說的元素。作者設謎，讀者猜謎，作者解謎，一環扣一環，連環敘述，大大增強了小說的可讀性。
《塞影記》最開始引起讀者關注的謎局是：梅云娥的女兒是她和誰的?知道答案后，緊接著更大的一個謎來了，即雷高漢與梅云娥的女兒在哪里?他們父女能否相見相認?
解開第一個謎局的鑰匙是一張當年梅云娥臨死前交給雷高漢的題詩帕。題詩帕本身又含有多個謎局，題詩帕上的那首詩是誰寫的?上面到底寫的什么?一字不識的雷高漢又怎么才能認識詩帕上的字并弄懂它的含義?謎中有謎，謎上加謎，正是在解答這些謎局中,小說引人入勝地推進。作為知情者，虞婉芬一看到雷高漢在認字，就知道了雷高漢的心思，她也就盡力幫助雷高漢認字，雷高漢居然以令人難以置信的毅力和機遇學會并認識了詩帕上的字。“漢子之女”，這首藏頭詩中的四個字明白無誤地告訴他，他當年救走的女嬰正是自己與梅云娥的親生女兒。
雷高漢雖然知道了第一個謎局的答案，即當年那個女嬰就是自己與梅云娥的親生女兒，但是，更大的謎局又來了：她還在嗎，如果在，她又在哪里?于是，雷高漢認清并擔負了自己的使命，開始尋找那個“天大的結論”，小說的情節又進一步展開。
雷高漢的尋找似乎都是徒然，都是失望，往往在看似柳暗花明之際，卻又是山重水復的結果。他到紅石溝村去問當年的知情人，人沒有找著，反而被當地民兵抓住捆綁在樹上;柳鳴鳳幫他到金家打聽，金慶珍卻故意說了一個叫高玉河的錯誤名字;他到金家大院碰到金慶余的漂亮女兒金海棠，感覺她與金家父母都不相似，長相身材像梅云娥，但沒有想到她正是自己的女兒;他到三塘灣村去找高玉河，全村都沒有這個人，只有一個駝背高玉山，而且高玉山沒有女兒。最后還是柳鳴鳳幫他打聽清楚，金家的金海棠就是他的女兒。
女兒雖然找著了，但雷高漢的人生苦旅并沒有結束，作者或者說命運給雷高漢安排的就是苦命。雷高漢害怕自己的富農身份給女兒帶來傷害，所以絕不敢認;等到雷高漢摘掉富農帽子可以認女兒的時候，女兒卻不認他，因為在她心里，是雷高漢遺棄了她，拋棄親生骨肉的行為是絕對不可以原諒的。等到金海棠的女兒鄔紅梅代表母親來相認時，雷高漢卻永遠地閉上了眼睛。
我們也可以說，這個“尋找”或者說“相認”實際上已經完成，鄔紅梅的女兒溫寒露可以理解為是代表外婆金海棠來陪伴雷高漢的，也是來與雷高漢相認的。唯其如此，《塞影記》才有了一種打動讀者、穿越歷史的深度與魅力。
肆
最后說說小說的語言。馬平不是詩人，《塞影記》也不是詩，但它的語言卻有詩性。
前面談到，小說扉頁引用的就是葉芝的詩。4月24日，在《塞影記》新書發布會上，作家蔣藍認為，馬平是一位非常優秀的“詩人小說家”，因為小說里出現的全部詩意化的句子不僅語言、節奏，還有描寫激烈場面都具備詩意。馬平對此比較認可，他說：“今天詩性終于由蔣藍先生對我的寫作進行了一個概括，我的寫作，老實說，我盼望了很多年，就像雷高漢等待了很多年都在等‘詩性’這個詞。”他說，在寫小說的時候自己最得意的還是那些句子，“比如我寫雷高漢和梅云娥終于歡好了一場。最后一頁有一句話‘腳上還是半夜，頭頂已經是黎明’。”
這樣的句子在小說中比比皆是。比如“香草變了名字以后，身材也就跟著變高挑了。”比如“望哨樓不知擋住了多少星，讓天上亂了一團。”比如“手帕躺在膝頭，就像一出生就睡著了的嬰兒。”比如“她那一拽讓我明白，鵲橋正在架起，或者已經架起。”比如“雷高漢靠在柏樹身上，閉上了眼睛。他和柏樹一起暫停了呼吸。”比如“正面應該是一張美人的臉，背面卻好比青絲，已經被時間的手指梳成了白發。”等等。
具有詩意不僅是句子，小說很多情節也特別具有詩意。比如雷高漢尋找親生女兒的線索就是手帕上的一首詩，雷高漢領悟到手帕詩的意義也是通過中國傳統的藏頭詩。比如，雷高漢因為墳地將毀而在夜晚搬遷梅云娥、丁翠香尸骨的情節也頗有詩意。在暗黑的背景下，尸骨散發出星星點點的磷火，既讓人毛骨悚然，也不乏詩意的美感。雷高漢穿行在磷火中，一會叫梅云娥，一會叫翠香，磷火隨著叫聲此明彼滅，這是鬼之舞、聲之舞，更是詩之舞、情之舞。
體現小說詩意的還有川劇的運用。馬平的夫人生在川劇世家，近水樓臺，耳濡目染，他的小說或多或少有了“戲”份。《塞影記》中不時穿插川劇的臺詞，戲劇的很多臺詞本身就是詩。比如，梅云娥在鴻禎塞教虞婉芬的唱段，后來虞婉芬向雷高漢唱《摘紅梅》的唱段，等等。
同時，川劇也是推動小說情節的重要線索。《塞影記》里面有專門的戲份章節《戲臺》，以及《翠香記》《摘紅梅》等幾場真實的戲目表演。戲里戲外，真假難辨，夢里夢外，虛實不分。
顯然，川劇既是情節的需要，也大大增強了小說的詩意。
編輯：譚鵬
