◎周天紅(瀘州)

　　里屋外屋，桌上柜里，碗里盤(pán)底，娘翻箱倒柜地找了好一會(huì)兒，終于找著了，一根黃瓜。娘說(shuō)，就一根黃瓜了，稀飯倒是還有一大盆，能行不?父親笑了笑說(shuō)，有黃瓜，當(dāng)然能行呀，下稀飯，那可是個(gè)好東西。娘又進(jìn)里屋廚房灶臺(tái)忙活了一會(huì)兒。半碗涼拌黃瓜端上桌，父親吃得津津有味，能聽(tīng)見(jiàn)一口口喝稀飯的聲響。

　　父親對(duì)黃瓜是有感情的。每年春天來(lái)臨種子萌動(dòng)的時(shí)節(jié)，父親都要種上幾大坡地的黃瓜。父親種黃瓜那是有一套技術(shù)的。父親不把黃瓜籽直接播進(jìn)地窩里，全是采取糞球育苗的模式。什么是糞球育苗呢?就是把農(nóng)家肥拌好，搓成一個(gè)個(gè)拳頭大小的糞球。糞球頂端用大拇指按一個(gè)窩，再把黃瓜籽放在里面，撒上細(xì)土。那黃瓜籽，一個(gè)窩里最多放兩粒。糞球一排一排地?cái)[上，放了籽，撒了土，澆上糞清水。要不到一周，黃瓜籽就萌芽了。等黃瓜秧苗慢慢長(zhǎng)大，選擇粗壯的移入地窩里，那豐收就有希望了。

　　父親管理黃瓜，如同照顧自己的兒女。父親說(shuō)，種黃瓜可大意不得，黃瓜種好了，才有兒女和一家人的好日子，當(dāng)然要費(fèi)點(diǎn)心思喲。牽藤上架，打枝疏葉，施肥防病，太陽(yáng)再大，父親都愛(ài)把整個(gè)身子骨放進(jìn)黃瓜地里，忙得滿頭汗水都舍不得歇上一會(huì)兒。黃了的葉要摘，歪屁股的小個(gè)要丟，長(zhǎng)了的藤要抹尖兒，父親管理黃瓜那是有一條龍成熟的方案。從育苗到收獲，從早晨到傍晚，哪個(gè)季節(jié)該施肥澆水，哪個(gè)時(shí)候該打葉收瓜，父親的兩個(gè)眼睛都盯得緊緊的，生怕有半點(diǎn)差錯(cuò)。不要小看是一根黃瓜，出了差錯(cuò)可不得了。莊稼人就看著莊稼吃飯，要是荒了一季，那就誤了一年。

　　當(dāng)然，父親最感興趣的，就是去洞子場(chǎng)賣(mài)黃瓜。洞子場(chǎng)是大山里的一個(gè)老場(chǎng)鎮(zhèn)子。村子里方圓一二十里地界，就洞子場(chǎng)是一個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)。半夜里，雞才叫著頭遍呢，父親就起來(lái)收拾家伙下了地，摘黃瓜，洗黃瓜，擺放黃瓜。剛看得見(jiàn)走路，父親挑著黃瓜就往洞子場(chǎng)趕。天才剛剛亮透，父親就來(lái)到洞子場(chǎng)口王二娘的店子門(mén)前，擺一塊粗麻皮口袋，黃瓜就放在上面，攤子就算扯開(kāi)了。就偏偏有好些人喜歡買(mǎi)父親的黃瓜。那是山里土生土種的貨，吃起來(lái)放心。父親這樣賣(mài)黃瓜那可就花時(shí)間了，要大半天的功夫才能把一大挑黃瓜賣(mài)完。父親說(shuō)，鄉(xiāng)下人，分分錢(qián)也是錢(qián)，能多掙幾個(gè)是幾個(gè)。有黃瓜賣(mài)就不錯(cuò)了。

　　父親對(duì)黃瓜的感情還來(lái)源于一件事兒。那年，父親出遠(yuǎn)門(mén)去遠(yuǎn)方幫人挖煤。干得大半年都好好的，眼看煤老板就要發(fā)工資發(fā)獎(jiǎng)金了，那是多大的事兒呀，半夜里都?jí)粢?jiàn)數(shù)錢(qián)呢。成天全身上下黑得跟煤球一樣，能拿著錢(qián)回家，心底再冷也是熱的。可是心再也熱不起來(lái)了。那個(gè)下午，西邊的天空發(fā)黃發(fā)紅，紅得讓人心驚肉跳。煤廠炸窯了。好幾個(gè)兄弟伙奔了命往外跑，那才刨根子撿了一條命。煤老板坐在廠子門(mén)前的煤堆上，耷拉著臉比黃瓜還長(zhǎng)還青皮。煤老板對(duì)父親說(shuō)，你看看還有什么值錢(qián)的，能拿走就拿走吧，工錢(qián)的事兒，只有以后再說(shuō)了。還有什么可拿的呢，車(chē)子、家具、電器，屋里的東西早搬光了，就連煤老板的那個(gè)平日里愛(ài)得死去活來(lái)的老婆都跟人跑得沒(méi)影兒了。父親說(shuō)，落井下石的事兒，自己是一輩子沒(méi)干過(guò)也干不出來(lái)。父親和幾個(gè)兄弟伙看了看，廚房里還有幾根黃瓜，一人一根，拿在手里。怪就怪了，父親一路憑著一根黃瓜，一天一夜的路程，居然吃著走著就到家了。

　　鄰居二叔說(shuō)，那有什么奇怪的，那幾個(gè)兄弟伙里，其中一個(gè)就是我呀。一根黃瓜真能創(chuàng)造出奇跡?當(dāng)然行。二叔在村子里與黃瓜打交道的名氣，不亞于父親呢。村子里哪家哪戶做大壽娶媳婦請(qǐng)大酒辦桌席，請(qǐng)著二叔你就算請(qǐng)對(duì)人了。主人家說(shuō)，家里沒(méi)什么拿得出手的，怕招待不了客人。二叔說(shuō)，怕什么呀怕，只要有黃瓜就能辦成事兒。這些，幾乎成了村子里的談笑樂(lè)事兒。

　　父親和二叔本來(lái)就是好朋友，再加上煤廠那點(diǎn)事兒，倆人成了過(guò)命的兄弟。閑來(lái)無(wú)事時(shí)，一根黃瓜，一壺老白干泡酒，倆人能擺談到下半夜。從一路去洞子場(chǎng)上學(xué)讀書(shū)到娶老婆成家立業(yè)，從一路去煤廠討生活到一路去洞子場(chǎng)賣(mài)黃瓜，還有童年時(shí)一起到村頭劉大娘的地里偷黃瓜吃的記憶，父親和二叔每每擺談起來(lái)，都樂(lè)得合不上嘴，一杯一杯往嘴里大口喝酒大塊吃黃瓜。一根黃瓜，能牽扯著他們歲月年華里多少酸與甜的往事。

　　那只是一根黃瓜的事兒?jiǎn)帷?/p>

　　一根黃瓜，長(zhǎng)在地里，或許就牢牢根植于心上，于我，于他，于他們，都是深深的鄉(xiāng)間味道。

    編輯：郭成