□ 李木一(平武)
在時光無涯的原野里，人生不過一串短淺的足跡，趟過朝夕，越過春秋，跨過聚散，邁過得失。在滿目荒涼中能見繁華，在遍地冷清里得以溫存，這就是故鄉。到不了的都叫做遠方，回不去的地方叫故鄉。一個人若是流浪得太久太遠，只要回頭望一眼故鄉，思念便會成災。
人無法選擇自己的故鄉，骨子里自然而然流淌著故鄉的血脈。往事如風，歷歷在目，低吟淺唱著那首來自故鄉的童謠：“青絲螞螞，黃絲螞螞，請你大哥來吃嘎嘎。大哥不來二哥來，吹吹打打一路來。”青絲螞螞指黑螞蟻，黃絲螞螞指黃螞蟻，吃嘎嘎的意思是吃肉，整首童謠講的是調皮的孩童將蜻蜓抓住撕碎后請螞蟻們來享用的故事。年華如蒼狗，走失在鸕鶿捕魚的喉囊，好在還能在老屋斑駁的磚墻上依稀看到孩提時的影子。
故鄉的夏月夜迷醉美好得像一場夢。天幕如黑巧克力般絲滑，月亮是蒙著輕紗的美人，繁星的呢喃通往長河的流向，窺視著人世間的秘密。大地鋪滿星輝的璀璨，螢火蟲成群舞動，池塘邊的菖蒲也跟著搖曳生姿。田野深處蛙聲連成片，與蟋蟀聲相映成趣，把夜曲掛在嬌嫩的蓮蓬上。清風撫摸著艾蒿的面龐，跌落在曾無數次走過的青石板老路。一縷遙遠的月光鉆進木頭格窗欞，把清輝無聲的溫暖灑進白日住滿歡笑的堂屋，這個叫做花朝門的小村莊正睡得安詳。
每每這時，長輩們會大方端出自家做的糯米粑粑，請孩子們品嘗。糯米粑粑是一種由糯米粉做成的小圓餅子，油炸過后再滾上一層糖霜，軟糯香甜，美味可口。孩子們一邊吃一邊唱著一首古老的童謠：“月亮光光，姊妹燒香。燒死王大姐，結個滿姑娘。”這是一個可憐女人的哀怨故事，大致情節跟唐代筆記小說集《酉陽雜俎》中的《葉限》差不多，只是最后的結局不太美滿。
在婆婆(地方稱謂，即奶奶、祖母)眼里，我永遠都是一個孩子。婆婆總會輕輕拉起我的手，慈祥地與我做起手指游戲。這個游戲也有專屬的童謠：“王婆婆在賣茶，三個嬢嬢來喝茶。后花園三匹馬，兩個童兒打一打。王婆婆罵一罵，隔壁幺妹說閑話。”
在我的印象里，嗲嗲(地方稱謂，即爺爺、祖父)一直是個開朗的老人。或許是愛笑的緣故，嗲嗲眼角的魚尾紋很深，那是蹉跎韶華中光陰給他刻下的一道道年輪。嗲嗲愛唱一些有趣的童謠，其中有一首：“三十晚上大月亮，賊娃子起來偷水缸。聾子聽見腳板響，瞎子看見翻院墻。瘸子跟到攆一趟，啞巴使勁喊莫忙。”這首句句是反語的童謠，講述了這樣一個故事：月圓之夜，一個小偷去偷水缸，聾子聽見腳步聲，瞎子看見小偷在翻墻，瘸子追著小偷跑了一圈，啞巴大聲喊叫。這首童謠帶給我的童年許多歡聲笑語，如同一顆鑲嵌在記憶中的寶石，舍不得遺忘。
“鸚哥，你從哪里來?我從峨眉山上來。峨眉山有好高?萬丈萬丈高。峨眉山有好長?萬丈萬丈長。”小時候，站在故鄉低矮的山坡上，望著蒼穹中自由翱翔的飛鳥，免不了向不可知的遠方眺望，總以為那一直想要奔向的遠方才是最好的地方。長大了，故鄉便遠了。曾固執地為了理想，對故鄉避之千里，遠走他鄉。可風箏飛得再高再遠，線的那一端，總是系在故鄉村口那棵歪脖子樹上。直到通往遠方的路途走了一大半，才發現走遍千山萬水，靈魂的歸宿一直徘徊在故鄉。
鄉愁是用親情織成一張漁網，捕捉墜落在大地上的點點星光，低下頭深情地親吻故鄉的臉龐。那些搖曳在記憶中的童謠，是故鄉最原始質樸的呼喚。帶不走的，留不下的，只有故鄉。無論相隔萬里，還是咫尺天涯，故鄉一直溫柔著歲月，從不曾走遠。
編輯：郭成
