□張懷理（綿陽）
我當兵要動身的頭天晚上，父親讓我陪他去李樹園里走走，他莊重地對我說:“我們張家李園的人，無論走到哪里，都要做一棵李樹。”父親停頓了一下，又說:“李樹索取得少，貢獻得多。”
我的故鄉雖然很貧窮，但卻有一個響亮的名字：張家李園。整個村子坡上坡下遍布李樹。每年春天，李樹首先開出白色的花朵，漫山遍野瞬間就雪白起來。花兒要謝了，李樹又生發出新鮮的葉片，整個張家李園就是綠色的海洋。最迷人的還是李子成熟的季節，那是怎樣的金黃啊！亮綠的海洋里，一朵又一朵金色的浪花，此起彼伏。更有那些李子香，猶如陳年老窖剛打開瓶蓋，煙霧一樣飄過來，令人如癡如醉。
我記住了父親的話。故鄉的那些李樹，無論是扎根于貧瘠的荒坡，還是站立于田間的沃土，只要有陽光，它們就會生根發芽；無論是高大挺拔的老樹，還是低矮稚嫩的新枝，只要有水分，它們都會開花結果。
我所服役的部隊是省軍區獨立第五團，也叫“彝民團”，是解放初為了剿匪組建的部隊。新兵訓練是艱苦的，不過我從小做慣了體力活，跑步、拼刺刀、投手榴彈都沒有問題。可是，我總是捆不好自己的背包，經常在緊急集合時跑著跑著背包就散了，我只好抱著被子跑完。更難熬的是，我越來越想念家鄉，想念張家李園，想念父母親和妹妹。這個時候我收到了父親的來信，信中說，張家李園的李樹開花了，滿山遍野都是耀眼的白。
我記起了父親說的話，做人要像一棵李樹。恰巧在營房圍墻的旁邊，就有一棵開滿了花的李樹。我突然覺得，這棵千里之外的李樹，就是從我們張家李園走過來的。它長途跋涉走過來，就是要在這里生根發芽，開花結果。原來我就是一棵會走動李樹，軍營就是我的張家李園。在軍營里，我要深深扎根，然后開出最美麗的花朵，結下最香甜的果實。
由于新兵訓練表現突出，我被分配在團部機關的公務班，從事招待所的工作。我當時是一個腰圓膀粗的大小伙子，卻要每天負責洗鋪蓋縫被子，真是有勁無處使。我手指經常被針扎得鮮血淋漓，有時候不小心把幾床被子縫在一起。盡管如此，我還是一心想把工作干好。而這種洗洗縫縫的生活，還讓我養成了愛清潔講衛生的好習慣。我勤洗勤換，穿著干凈筆挺的軍裝，在軍營里走來走去，像一只驕傲的蘆花大公雞。
1978年3月，我光榮地加入了中國共產黨。我寫信把這個好消息告訴父親，父親回信說：“你是張家李園同齡人中，第一個入黨的孩子，我為你感到驕傲！”
其實，父親當年也是張家李園第一個入黨的人。父親講過，當年紅軍曾經路過家鄉，在牛頭山和軍閥部隊打仗。父親那時不到20歲，知道紅軍是窮人的隊伍，就冒著生命危險，給紅軍送水送菜，要求加入紅軍，紅軍首長還真答應了。不巧的是，父親患了麻疹，發高燒昏睡了三天三夜，等他醒來，紅軍已經走了。解放后，土改工作隊來到張家李園，父親就覺得紅軍的隊伍又回來了，起早摸黑的跟著工作隊一道，斗地主分田地。后來父親不僅入了黨，還成為了公社干部。參加工作后，父親一直在公社分管水利建設，挖池塘修水庫壘溝渠，一生操勞，被群眾親切地稱為“土地老漢兒”。因此，在我心中，父親就是一棵李樹，花開花落，奉獻一生。
1979年對越自衛還擊戰期間，上級命令從我們團抽調200人補充野戰部隊，全團干部戰士群情振奮，紛紛遞交請戰書，要求上戰場。我當然也毫不猶豫地上交了請戰書，雖然最終沒有批準，但我已經做好了為國捐軀的準備。就在遞交請戰書的第二天，我收到了母親托人寫來的信，信中說：“從廣播里聽說要打仗了，你是當兵的人，既然國家需要你，你就不要想著要回來。”讀著母親的來信，我眼淚包不住地往下淌。母親小時候是童養媳，受盡了打罵和屈辱，后來那家男孩死掉了，母親才和同樣是孤兒的父親組成了家庭。母親生了11個孩子，最終只養活了我和妹妹。母親活得雖然艱難，卻總是很堅強。在我的心里，她也是張家李園的一棵李樹，身軀很瘦弱，卻有樸素的愛國情懷。
后來我從部隊轉業，成為一名警察。我就在想，我這棵李樹，栽在警營這片沃土，一定要對得起這一身警服。領導安排我從事警營文化和宣傳工作，我義無反顧，兢兢業業，絞盡腦汁，寫好每一份材料，每一篇報道。我從一名新警察，漸漸成長為政治工作骨干，最后擔任了市公安局的新聞發言人。面對市里的、省上的、還有中央級的記者。介紹綿陽的治安狀況，通報破獲的重大案件，推出公安隊伍的英雄模范人物，娓娓道來，抑揚頓錯，字正腔圓，受到好評。我想，我也許不是做得最好的，但我一直在努力。就這樣，我這棵李樹扎根于警營這片沃土，不斷成長。
我沒有舒適的生活環境，但我有深深眷戀的土地，我沒有閃爍奪目的光環，但我有源源不斷的養分。我這棵李樹，默默的奉獻著我的花朵和果實。如今，我雖然退下來了，但我依然有時為警營文化建設寫寫畫畫，像李樹一樣，奉獻小小的花朵和小小的果實。
我的根在張家李園，我的初心，是一棵會行走的李樹。
