◎剛柔(綿陽)
我是屬于“少小離家”那一類群體。
離家久了，特別是對長期定居他鄉的人來說，總有一種“鄉愁”情結，時不時產生對家鄉的思戀，努力搜尋兒時家鄉的記憶。
我的老家在川西北的偏遠山區里，在我的記憶中，印象特別深的就是貧窮落后。除此之外，就是老家房后的那棵皂角樹。它大概有3米高，在枝繁葉茂的夏季，猶如一把綠色大傘，可遮風避雨，是小孩玩耍、大人乘涼的好地方。據爺爺說，皂角樹命“賤”，不挑“食”，不論什么地方、什么土質，隨意一栽，無須澆灌施肥，都會頑強地生存下來，很像我們山里人，生活得很清苦。
正是這種同病相憐、相依為命的感情，有一年，爺爺上山砍柴，發現了一棵皂角樹幼樹，把它挖起來，帶回家，栽在房后不顯眼不顯陽的地方。于是，皂角樹就扎根于此，長大成樹，開花結果，一同陪我家經風歷雨。皂角樹下，留下了我滿滿的足印和童趣。夜幕下，大人和小孩齊聚樹下，在期盼和驚恐中，聽老人講鬼故事、狼故事。恐怖之時，我唯一的舉動就是緊緊地抱著皂角樹不放，晚風吹動枝葉沙沙作響，似乎恐怖的故事把皂角樹也嚇得瑟瑟發抖。
皂角樹每年春天開始吐芽長葉，在五月就會枝繁葉茂，隨后那粉黃的花朵就會開滿樹枝，當花兒凋謝的時候，花蒂上就會長出皂角(皂莢)，呈扁條彎角狀，由青變棕色，九十月份就到成熟期，滿樹滿枝的皂角猶如一把把梳子掛在樹上。當皂角成熟后，我就會自告奮勇攀樹采摘，沒法摘取的皂角，父親就用長長的竹竿敲打。剩下的活就由母親做了。母親用稻草搓成長長的細繩，再把皂角拴好，一串一串掛在土墻上，慢慢風干，以備后用。
皂角樹對于我家來說，可謂全身是寶。那年山里刮大風，吹斷了皂角樹一個枝干，父親用它給我做了個小凳，光滑厚重，是我讀書寫字的必備。山里蚊蟲多，把皂角樹葉捶爛，涂抹在裸露的手腳上，可防叮咬。它的花，不艷不香，泡水飲用，止渴防暑。而皂角，它的作用更大，每當家里有漿洗衣被，母親就會事先把掛在墻上的皂角取下，用水泡脹，用棒槌搗出漿汁，然后涂于衣被漿洗，效果還不錯。可以說，那些年，我家唯一的洗滌用品就是皂角。
許多年過去，對老家的印象都變得模糊了，而皂角樹在我記憶里是越來越清晰，有一種感情在迫使我，該回老家看看了。
初春，我終于站在了老家的土地上，老屋因父母的離世，姊妹們他鄉成家，現已破敗不堪，唯有那棵皂角樹，在春風中傲然吐放新芽。我撫摸著皂角樹干裂的枝干，感嘆時光的流逝，世事的變遷。
又要離開故土了，皂角樹那剛吐芽的新葉在微風中擺動，似乎在向我揮手道別。
皂角樹，謝謝你的堅守，是你鍥而不舍年復一年的召喚，留住了我的鄉愁。
編輯：郭成
