□斯慈平(綿陽)
冬月廿八是父親85 周歲生日。因為父親近一年來出現腦萎縮，間或也發生輕微腦梗阻，常常表現出有些糊涂的狀態。所以，家人們格外看重這個生日。老伴、5 個兒子、5 個媳婦，6 個孫兒孫女、4個孫兒媳孫女婿，4 個重孫，除了5 個在外地不能趕回來的子孫，到場祝壽的有21 口。
父親也很在意家人，只要兒孫們去探望他，他就讓人統計家里有多少口人。告訴他全家老少五代，共26 口。他就裂開嘴哈哈地笑出聲來。沒過去多久，他又提出同樣的問題。
幾個月前的一個深夜里，父親起床鬧著要回老家去收莊稼，獨自一個人在客廳里著急亂轉，一個跟斗，摔成股骨頭粉碎性骨折，自此就一直躺在專為他購買的醫用升降床上。前段時間，母親似覺得父親長期臥床有些孤單，上廁所時把腰和肋骨部位摔傷，也便陪著父親躺在客廳的又一側。兩個老伴兒一側臉就能討論問題或看著對方說笑。父親之前鬧情緒時曾說過，“讓你媽睡到客廳來，我就不再吵你們。”
父親需要專人伺候，就住在客廳里。客廳不算大。安放下兩張床，還能放下一大一小兩張餐桌。兒子媳婦們坐上靠背椅，晚輩們自覺地拿塑料凳子坐。插一插、擠一擠，都能坐得下。大家都不在意吃啥和坐得舒服不，只要一家人在一起，親熱說笑，那就是享受和幸福。
給老人過生日，敬酒和說祝福的話是主線，兄弟們輪流到父親床前，說一番祝福語或感慨的話，與父親碰杯，接著下一位又胸有成竹、神采飛揚地上場。現場像一場演說會，又似一場競技賽，你方說罷我登場，把寒冷的冬日夜晚攪得如同春天般溫暖。輪到五弟時，他已經喝得滿面緋紅，端起酒杯到父親跟前唱起了祝酒歌。“媽媽呀，媽媽，慈祥的媽媽”，拉著爸爸的手，卻唱著媽媽的歌，音調又五音不全，大膽又高亢嘹亮的夸張的“美聲”唱法，引得大家哄堂大笑，直喊肚子疼。
五弟的“笑果”很好。四弟不甘示弱，拿過小胡琴遞給我。要我給他伴奏，不管不顧的荒腔走板地唱起了川劇。曾有個川劇演員聽過四弟沒板沒眼的唱段后，鼓勵性地夸獎他嗓子好，他便有些得意，說他是家里唱川劇的“角兒”，盡管我們都沒有認可。他每在微醺以后，都要唱幾句。
我小時跟父親學過川劇音樂，雖只是皮毛，但近幾年跟幾位專業琴師學了個大概，勉強能拉琴伴奏，關起門自娛自樂也沒有人挑剔指責。
提起川劇，父親頓時來了精神，要人扶他起床，說要親自操琴，讓我們兄弟兩個唱。父親打算架起二郎腿，讓琴筒放得舒服一點，但他忘記有一只傷腿并不聽他的安排。大哥拿過來一個小板凳，父親把一只腿踩上去，小胡琴即刻就快樂地響出聲來。四弟唱了一段《逼宮》，唱著唱著就被酒精把戲文給弄模糊了，只好尷尬地停在那里。父親停下琴，用嘴念鑼鼓，而不至冷場。我給父親唱《五臺會兄》：“家住赤州火塘內，父子八人把宋歸。父幼年沙場兵對壘，身未離甲頭未離盔”……
這一唱，大家都把一桌酒菜丟在了一邊，圍著父親站了兩圈。父親全然沒有意識上的小糊涂，也不再爭究自己是八十六歲，九十六歲，還是一百歲、兩百歲。他能完整地拉出西皮的導板、一字、轉二流、散板，還把我近年學得的操琴技法上的小抖弓偷學去，準確地用到了該用的地方。
父親的爺爺就酷愛川劇，在舊時候有自己的“箱子”和一班演出人馬。父親的父親(我爺爺)可以說是解放初川劇界的名家。因為一次演出中激烈的運弓，拉斷了二胡的外弦，情急之下用僅剩的一根內弦繼續演奏，完整地把一本戲伴奏完，令場面上的師傅們一片驚嘆，此后就得了“川北胡琴”的雅號。上世紀50年代，我爺爺與川劇名家王官福、陳全波、周企何等進京為中央領導演出川劇，我的爺爺就擔任著上手琴師，只可惜，爺爺故去得太早，父親也沒學到他藝術的精華。
父親雖然沒有得到爺爺的親傳教習，但遺傳這個東西很神奇，父親居然無師自通地學會了川劇打擊樂和軟場面的吹拉彈唱，并一直活躍在鄉間的草臺班子劇團，靠一技之長掙錢，把我們5個兄弟養得健健康康，茁茁壯壯。
這一刻，父親沒有半點糊涂的影子，用琴音答謝兒孫們的祝福，用清楚的音樂記憶告訴我們，他并沒有完全老去，他快意地活在他深深愛著的生活里。只不過，我們不必在意他后一刻忘了前一刻說過的話、做過的事。
編輯：譚鵬
