□席永君（成都）
中國(guó)人一年到頭就圖個(gè)吉利，又到除舊布新的歲尾，一幅幅袒露心扉的桃符，粘貼在過(guò)年的爆竹聲中。一尊尊衣冠整潔的門(mén)神，站立在春天之上，引領(lǐng)人們捕捉好運(yùn)氣。
門(mén)神是中國(guó)民間共同信仰的守衛(wèi)門(mén)戶(hù)的神靈，也是中國(guó)人喜聞樂(lè)見(jiàn)的審美圖畫(huà)。在中國(guó)人樸素的愿望中，門(mén)神既能保障家宅安全，又能承載屋主人辟邪納吉的精神寄托。遠(yuǎn)古時(shí)代，由于生產(chǎn)力的落后和人們對(duì)外部世界認(rèn)識(shí)的局限，人們只能乞助超自然的偉力，消災(zāi)祈福以此獲得心靈的慰藉。出于居住平安的考慮，中國(guó)人才在家宅設(shè)置了門(mén)神。因此，舊時(shí)的人們常將其神像貼于自家門(mén)上，用以驅(qū)邪辟鬼，迎新納福。
“門(mén)神”一詞，始見(jiàn)于《禮記》，不過(guò)，當(dāng)時(shí)的門(mén)神只是抽象概念，并無(wú)具體形象和名姓，只是泛言門(mén)之神。最早在門(mén)上繪制的門(mén)神畫(huà)，卻是虎的形象，出現(xiàn)于周天子理政的門(mén)上。據(jù)《周禮》載：“師氏居虎門(mén)之左，司王朝。”門(mén)上畫(huà)虎，以虎的勇猛，守衛(wèi)人們的安寧……
虎之后出現(xiàn)于門(mén)上的神是神荼和郁壘，傳說(shuō)他們是兄弟，跟隨蚩尤與黃帝炎帝爭(zhēng)奪天下，在涿鹿之戰(zhàn)中，蚩尤戰(zhàn)敗，神荼和郁壘成了俘虜。黃帝愛(ài)才惜才，對(duì)他們委以重任。相傳神荼、郁壘具有能看到惡鬼并能降服惡鬼的能力，所以成為中國(guó)最早的門(mén)神。
最早的門(mén)神，不像今天這樣畫(huà)于紙上。“立大桃人，門(mén)戶(hù)畫(huà)神荼、郁壘與虎，懸葦索以御兇魅。”（王充《論衡·訂鬼》）最早的門(mén)神還輔之以桃木雕刻成的兩個(gè)“大桃人”。雕刻的“大桃人”看上去更為立體，更能震懾住鬼神，而桃木又被視為驅(qū)邪神木，二者相配，“威力”更加強(qiáng)大。鬼神見(jiàn)之，早已嚇得魂飛魄散，哪里還敢闖門(mén)。門(mén)神在漢代有三位，除了神荼、郁壘兩兄弟，還有一位叫成慶的勇士。據(jù)東漢史學(xué)家班固《漢書(shū)·廣川王傳》記載：廣川王（劉去疾）的殿門(mén)上曾畫(huà)有古勇士成慶的畫(huà)像，短衣大褲長(zhǎng)劍。可以說(shuō)，成慶是第一位寫(xiě)進(jìn)正史的門(mén)神。
門(mén)神的世界也是與時(shí)俱進(jìn)的，到了唐代，門(mén)神已不再是善治惡鬼的神荼、郁壘，換成了開(kāi)國(guó)大將秦瓊和尉遲恭。相傳有一次唐太宗因噩夢(mèng)而生病，夜晚常聽(tīng)見(jiàn)鬼叫。秦瓊和尉遲恭就全副披掛，在門(mén)外徹夜守衛(wèi)。前者以“每戰(zhàn)必勝”著稱(chēng)于世，后者以“勇猛無(wú)比”名揚(yáng)天下。沒(méi)過(guò)幾天，太宗皇帝的病果然痊愈，于是稱(chēng)贊秦瓊、尉遲恭：“二位真是門(mén)神呀！”感激之余，又覺(jué)得兩位將軍守夜太苦，便命畫(huà)師畫(huà)了秦瓊和尉遲恭的像，貼于門(mén)上，替代兩位將軍守夜，借以鎮(zhèn)邪避祟。上行下效，很快，這一作法就在民間流傳開(kāi)來(lái)。不僅如此，人們還推而廣之，不僅貼秦瓊和尉遲恭的畫(huà)像，也貼哼哈二將或其他古代武將。但在民間流傳最廣、影響最大的還是秦瓊和尉遲恭二位武將門(mén)神。
不久，大唐又出現(xiàn)了一位大名鼎鼎的門(mén)神——鐘馗。他雖然“豹頭環(huán)眼、鐵面虬髯、相貌奇異”，但卻才華蓋世、滿(mǎn)腹經(jīng)綸，且正氣浩然、剛直不阿，不但捉鬼，而且吃鬼，所以，人們常在除夕之夜或端午節(jié)將鐘馗像貼在門(mén)上，用以驅(qū)邪辟鬼。春節(jié)時(shí)，鐘馗是門(mén)神；端午時(shí)，鐘馗乃是斬五毒的天師。清人富察敦崇在《燕京歲時(shí)記》中寫(xiě)道：“每至端陽(yáng)，市肆間用尺幅黃紙，蓋以朱印，或繪天師鐘馗之像，或繪五毒符咒之形，懸而售之，都人士爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)，粘之中門(mén)，以避祟?lèi)骸?rdquo;
宋元之后，中國(guó)民間的門(mén)神如雨后春筍數(shù)不勝數(shù)。直至今天，春節(jié)貼門(mén)神畫(huà)的風(fēng)俗依然存在。
四川大邑的鶴鳴山，乃道教祖庭，門(mén)神和門(mén)神畫(huà)當(dāng)然不會(huì)缺席。而門(mén)神畫(huà)的普及和貼門(mén)神習(xí)俗的蔚然成風(fēng)，得力于紙的發(fā)明。在中國(guó)年畫(huà)的版圖上，四川是盛產(chǎn)年畫(huà)的地區(qū)，四川門(mén)神畫(huà)產(chǎn)地以?shī)A江、綿竹最為著名。這兩地恰恰是造紙業(yè)相對(duì)發(fā)達(dá)的地方。夾江的宣紙，綿竹的書(shū)紙，一直遠(yuǎn)銷(xiāo)省外。隨著紙品外銷(xiāo)，四川門(mén)神畫(huà)早已遍及西藏、青海、陜西、云南、貴州、湖南、湖北等地區(qū)。尤其是少數(shù)民族聚居地，非常珍惜四川門(mén)神畫(huà)。
夾江門(mén)神畫(huà)分兩種：一種叫“水墨門(mén)神”，一種叫“黃丹門(mén)神”。水墨門(mén)神以手工繪制而成，黃丹門(mén)神則以套色木刻版印刷而成。水墨門(mén)神又分為“大彩”“小彩”。“大彩”用紅、綠、黃、藍(lán)、墨等五色來(lái)畫(huà)，尺幅大的還要填粉描金，繪制十分精致；“小彩”則以水墨和赭石畫(huà)成。黃丹門(mén)神由十余片套色版印制，尺幅比水墨門(mén)神小。
夾江門(mén)神表現(xiàn)內(nèi)容十分豐富。其中，水墨門(mén)神的內(nèi)容多以“秦軍胡帥”（秦瓊、尉遲恭）及神荼、郁壘等為主，又分掛胡與不掛胡。據(jù)當(dāng)?shù)乩纤嚾酥v：神荼、郁壘皆三頭六臂，非常難畫(huà)，因此，此類(lèi)門(mén)神基本上已經(jīng)絕跡。黃丹門(mén)神有“立錘”“立刀”“挎锏”“揚(yáng)鞭”“花臉”“總爺”（頭戴闖王盔，一說(shuō)即李自成）“老加官”“少加官”“劉海戲蟾”和哪吒、班超、穆桂英等。
夾江門(mén)神畫(huà)的特點(diǎn)在于顏料多用植物和礦物焙制，在紙張上層又刷以白土粉色，所以，顏色看上去濃重絢麗，古雅渾厚。后來(lái)化學(xué)染料普遍用于繪畫(huà)，夾江土制顏料法遂成秘方。
物產(chǎn)豐富的綿竹是著名的年畫(huà)之鄉(xiāng)，更是四川門(mén)神畫(huà)的重鎮(zhèn)。綿竹年畫(huà)起源于北宋，興于明，盛于清。綿竹門(mén)神畫(huà)就民間影響巨大，《綿竹縣志》詳細(xì)記載門(mén)神畫(huà)的盛衰情況。據(jù)當(dāng)?shù)乩纤嚾嘶貞洠迥┚d竹全縣有大小門(mén)神畫(huà)作坊130余家，年產(chǎn)量多達(dá)千萬(wàn)份，那是綿竹門(mén)神畫(huà)最為鼎盛的時(shí)期。
綿竹門(mén)神畫(huà)也有武門(mén)神、文門(mén)神、童子。武門(mén)神主要人物為秦瓊、尉遲恭、鄧艾、鐘會(huì)、薛丁山、穆桂英及鎮(zhèn)殿將軍等；文門(mén)神主要人物為郭子儀、諸葛亮、梁灝等。童子題材則有祝福、富貴、年年有余、金童玉女等。綿竹門(mén)神畫(huà)無(wú)論是門(mén)神，還是門(mén)童，皆由畫(huà)師起稿，刻工雕版，刷工印出墨線(xiàn)后，再由畫(huà)工全家來(lái)敷彩描金，畫(huà)相開(kāi)臉，并完成最后工序。由于分工明確，流水作業(yè)，精粗交錯(cuò)，因此，綿竹門(mén)神畫(huà)看上去筆墨酣暢，剛?cè)岵?jì)，別有一種傳統(tǒng)人物畫(huà)的意趣。
春節(jié)來(lái)臨，家家戶(hù)戶(hù)都要貼門(mén)神畫(huà)，這是綿竹一帶流傳已久的風(fēng)俗。如果年終歲尾沒(méi)有買(mǎi)到貼于大門(mén)的門(mén)神，則用紅紙分寫(xiě)“秦軍”“胡帥”兩幅以代之。有錢(qián)的大戶(hù)人家，每到春節(jié)，都要在大門(mén)上貼一對(duì)武門(mén)神，二門(mén)上貼文官門(mén)畫(huà)，堂門(mén)上貼狀元一對(duì)，即使內(nèi)室或廚房也要貼美人或童子門(mén)神畫(huà)來(lái)裝飾。
電影《白毛女》中有一段唱詞：“門(mén)神門(mén)神騎紅馬，貼在門(mén)上守住家，門(mén)神門(mén)神扛大刀，大鬼小鬼進(jìn)不來(lái)。”聽(tīng)老輩人講，春聯(lián)和門(mén)神一般都是在年三十早上貼。貼春聯(lián)和門(mén)神其實(shí)就是封門(mén)的意思，不讓惡鬼進(jìn)來(lái)，也拒絕外來(lái)客人，保證全家平安幸福。舊社會(huì)，一些窮人欠賬多又無(wú)力償還，臘月二十五六便早早貼上了春聯(lián)，要賬的人見(jiàn)已封門(mén)，就不能來(lái)要賬了。但黃世仁年三十晚還到楊白勞家里逼債，搶走喜兒，逼死楊白勞，真是十惡不赦，讓窮人的年也過(guò)不成。
貼門(mén)神是很有講究的：武門(mén)神一般貼在大門(mén)上，東邊為上，貼秦瓊像；西邊為下，貼尉遲恭像。文門(mén)神則貼在正堂屋及廂房門(mén)上。貼門(mén)神時(shí)誰(shuí)在左誰(shuí)在右，位置是固定的，不能隨意變動(dòng)，以進(jìn)門(mén)者為視角，畫(huà)中門(mén)神以對(duì)臉相視為正確貼法，反之“貼錯(cuò)門(mén)神”，就互相不理睬，寓意家庭不和睦了。
門(mén)神曾經(jīng)離我們漸行漸遠(yuǎn)，但在大力倡導(dǎo)傳統(tǒng)文化的今天，門(mén)神重又回到大眾的日常生活。只是隨著社會(huì)變遷與科技進(jìn)步，門(mén)神信仰的功能已發(fā)生變化，其中的神秘性已逐漸淡化，而更趨向于世俗化、功利化與裝飾化。不過(guò)要肯定的是，千百年來(lái)，門(mén)神不僅安定了中國(guó)人的家宅，還安定了中國(guó)人的心。
（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）
