□李德高（北川）
我是1968年應征入伍的，駐守西藏亞東一支特殊的部隊，也是一支不為人知曉的無名部隊，可在對外作戰中功不可沒。
我老家在北川縣香泉鄉敬東村，因為父母覺得家中人手少，弟妹很小，不讓我去當兵，但我跟著到縣城參加招兵體檢的人，纏著武裝部長，也參加了入伍體檢。高原當兵，身體要求很高，香泉鄉20名青年參加體檢，合格的就只有3人，我幸運地成為其中一人。
當兵的第一次考驗，就是進藏。我們在成都集訓三個月后，乘坐運送新兵的專列抵達西寧后休整兩天，乘坐部隊運輸連的德國老式依法牌篷布大車到達格爾木，這種車是二戰時期蘇聯從德國繳獲的，后轉送給中國。然后又換乘解放牌篷布大車，走了十多天才到達拉薩市西郊的部隊所在地。
西寧至拉薩市近2000公里，因為高原缺氧，道路多段是土路。新兵進藏的數十輛運輸大車同時出發，車隊綿延四五公里。考慮新兵初到高原，需要逐漸適應高原氣候，部隊每天基本上安排走一個兵站，行程200公里左右。高原缺氧，開水只能燒到80℃，能把飯煮熟都不容易，有時吃的是夾生飯，饅頭也是死面饅頭，天太冷，面粉發不起來。在帶兵干部的帶動和鼓勵下，新兵們逐漸適應了。
青藏線上有個“五道梁”，高山反應厲害，老西藏人說，“上了五道梁，難見爹和娘”。有個洪水河兵站，蚊子大咬人兇，被稱為蚊子兵站，當地人每次外出頭上都要戴上防護面罩。惡劣的環境，讓新兵們經歷一次殘酷考驗。但我們闖過來了，沒有人生病掉隊，順利到達了拉薩市營區。走進西藏，我第一次真正感受到雪山藍天近在眼前，遼闊的高原上，人渺小得猶如一粒細沙。
在亞東支隊，我在警衛班當戰士。盡管亞東是個小縣，人口不足1000人，縣城僅200多人。然而，亞東是西藏最南端的邊防前哨，與錫金、不丹接壤，軍事地位十分重要，英國兩次入侵西藏，都是從亞東進來的。
亞東縣城沒有電，晚上整個街道伸手不見五指。整個縣城僅有一家商店，一個郵政所，沒有餐館，沒有旅店，沒有流動人員。街道全部是土路，又窄又臟，兩旁都是木頭框架，石板蓋頂的矮房屋。部隊人員過往亞東，都在兵站食宿。
我們部隊后面山上有個工作站，從營區到工作站，道路崎嶇，步行要兩三個小時左右才能到達。我們支隊警衛班輪流上山執勤、上山送糧送菜，上山巡邏，至少每月往返幾次。當地牧民見我們運送物資困難，主動牽著牦牛來幫忙，也不收錢，真是軍民一家親啊。
我所在部隊人員不多，但工作很重要，很特殊。從事業務工作的大都是大學生，有一半是女同志，參軍就是干部。我當兵年齡小，他們都是我的大哥大姐，叫我“小李子”，直到當兵6年退伍時，我上了回家的車，他們還喊：“小李子，再見！”他們雖是大知識分子，可待人誠實，沒有架子。部隊有時安排他們，男同志帶上干糧上山伐木劈柴，樣樣都干；女同志下食堂幫廚，積極參加，從不叫苦叫累。從小沒讀多少書的我，生活在這樣的環境里，受影響很大，提高了思想和文化素質。
我當兵四年時，部隊安排了回家探親，歷時30多天，見到了父母和親人。從當兵進藏到休假進藏，原路往返，有了“兩進”“兩出”的經歷。
當時，部隊文化生活條件差，沒有圖書閱覽室，僅有一臺彩色電視機，每晚七點，官兵除值班人員外，都到會議室收看電視新聞，了解當天的國內外大事。我們部隊編制少，沒有電影隊，只有等兄弟部隊放電影“請”我們，才能觀看一次。拉薩總隊的電影隊，因路程遠，每年最多來亞東二三次。部隊考慮警衛班要在后山三千多米的工作點執勤，為了讓戰士收聽新聞和歌曲，專門配置了一臺收音機。
有一次，著名歌唱家才旦卓瑪到亞東慰問演出，消息傳出，縣城沸騰。她是部隊官兵最喜愛的歌唱家，能親眼目睹演出，也是一種榮幸。遺憾的是，當天我在值班，不能前往現場。不過我們營區距離演出地點很近，從遠處聽到歌聲，也是樂啊。
高原的陽光照耀了我，雪山草原陪伴了我，西藏的江河湖泊養育了我。當兵6年，我把西藏當成了第二故鄉。我的戰友們，來自祖國各地，有緣在西藏亞東部隊相聚，雖然在人生的旅途中只是短短一瞬，但我們不是親人勝似親人，生命中有了一段高原當兵的日子，是光榮，更是驕傲。
我是一名很普通很平凡的警衛戰士，工作上沒有轟轟烈烈的事跡，沒有機會直接參加同外部敵人作斗爭，可我為保衛邊防做好了該做的事，盡心盡力盡責了，堅守了軍人的本色，非常感謝戰友陪伴我度過了高原軍旅生活的人生歲月。
