◎王守槐(德陽)
我家的小花園里，生長著一株桂樹。每年晚秋時節，總會開出一串串米白色的小花朵，在桂樹枝頭密密實實地簇擁著，像是遠方的親戚來做客，來團聚。微風起處，醇香飄飛，讓人瞬間就神清氣爽心曠神怡了。這時，我們那個局促的小院落，早已氤氳在一片馥香濃郁中。
這株桂樹有些特別，在這城市其他的桂樹早早開放并開始凋零之后，它才猶抱琵琶半遮面羞怯地出場。新結的花蕾只有米粒那么大，散發出淡淡的清香，待到花瓣完全打開，香味就變得香甜濃郁了。川西壩子的城市阡陌間，桂香飄不了很遠，但在故鄉的山坡上，真正是“桂子花開香十里”。
這是一棵高山銀桂樹，來自渝鄂交界處的大山密林中。那一年，幾位做生意的朋友，到我老家那個小山村去收購山貨，被漫山的桂花香深深吸引，挑選了數十根稀有的高山銀桂樹苗，引入苗圃栽種。那年我家的小花園新砌成，這棵帶著濃烈鄉土味道的小桂苗，成了我窗外的風景。從此，桂樹和我一樣，都是寂寞的異鄉人，思念著故鄉的山和水。
流浪在陌生城市鋼筋水泥叢林的桂樹，注定了一生的命運多舛。扎根于泥土，開枝散葉，就遮擋鄰居窗前的亮光，只有被修剪。當主干向上生長，就擾亂了小區的各種線網，只有被斷尖。來自大山原野的桂樹，自帶堅韌和頑強，刀痂周遭的枝條們漸次長大，并在春天來臨的時候，長出紅色的嫩葉兒。那些火紅葉片，像是季節鮮艷的旗幟，宣告要站立并扎根在這城市。
桂樹的堅韌溫暖了我的斗室，曾作小詩一首以詠之：“昨夜春雨滿城風，漫山春花遍落紅。最愛堂前銀桂樹，一束紅焱待秋濃。”
每到秋天來臨，小區的花圍里，丹桂、金桂次第開放，香氣彌漫遍地金黃。隨著時間的流逝，人們開始淡忘桂香守望秋涼的時候，我家那株銀桂開花了。碧綠的枝葉之間，一朵朵小白花迎風舒展，有的躲在樹葉的后面，有的在枝椏間露出半個臉，像是在和我們捉迷藏。桂花也是愛熱鬧的，一束束地掛在樹枝上，每一束都有十幾朵，像是桂花樹上掛滿了小星星。單朵的桂花顏色成米白色，有四片花瓣，它們非常小、非常小，小得我都不敢去碰它，生怕我伸出手指一碰，花瓣就會飄落下來。
銀桂花開，滿園的桂花香氣飛進家家戶戶的窗臺，在秋風中傳送花訊。這棵我曾施與斧鉞的桂樹，竟如此慷慨，饋贈我積攢一年的馥郁清香。你的饋贈讓我羞愧，你的饋贈又讓我沉醉。
桂花，別這么香，好嗎，我都被你香出淚來了。
編輯：郭成
