◎湯飛(綿陽)

　　薄暮時分，熱鬧的徐家灣漸漸清靜下來，旋律優美的歌聲從鄰居家飄進耳朵，隱隱約約，惹得人心跟貓抓似的。我知道，小鎮電視臺又開始轉播了。自從用上有線信號，黑白電視機終于告別了密密麻麻的雪花點以及需要時常移整的天線，能收看數十個頻道。可惜，“線”過我家門前而不入，比大禹還狠心，因此只好蹭電視看。當時的鄉俗是天色落黑才煮飯，爺爺不允許我飯前出門，怎能不急?

　　由于牽掛劇情的進展，晚飯吃得心不在焉，開先的幾口恨不得并作一口，最后幾口又恨不得當作小數點后面的零，直接省略。爺爺看穿我的心思：“好生吃，莫剩碗底。”我只得心動而身不動，乖乖吃盡粒粒皆辛苦的盤中餐。

　　吃完飯，將碗筷一推，揩了嘴巴，如滑溜的魚兒一般游入漆黑的夜里。沒路燈也攔不住激動的步伐，走得快些，就能多看一點、多聽幾句。鄰家人同樣剛用過飯，打了招呼，我隨意落座。不久，收拾完家務的爺爺奶奶亦來訪。

　　盡管選擇頗多，可大家更愛看兩河鎮插播的“無名頻道”。播放的內容只有MV與電視劇，先歌后劇。可以說，這是一堂堂無需老師的生動的音樂課，是歌星普及課，深受孩子們的歡迎。甚至有小朋友跟著歌詞學習生字。大人甘于“忍受”它們的原因，除了等著觀看連續劇，最重要的是看祝壽信息。自它開通后，迅速成為不少鄉親展示愛心、孝心的平臺，家中有長輩過壽，有心的晚輩便在電視臺點播歌曲，《生日歌》是必不可少的，居然還有幾曲情歌。最有面子的畫面是，“恭祝××村社××(姓名)××歲生日快樂，××、××等敬賀”的字幕滾動播出。全鎮識字的人皆能看見，目不識丁者也可能認識壽星。若遇到本村的熟人，觀眾免不了議論、羨慕一番。我趕忙立下宏愿：等我長大了你們過生時，也在上面點歌。隨即引來笑聲和夸贊。

　　歌兒放得差不多了，切換到電視劇。其時沒有倍速功能，眾人看得認真，心情隨劇中人的喜怒哀樂而起伏，偶爾閑聊以抒發己見。小鎮電視臺最大的優點是沒廣告，一集接著一集播，不拖泥帶水，過癮!約莫十點多，熒幕變作一片空白，其意不言自明：明晚再見。于是，依依不舍地作別。

　　有線電視出現的初期，鄰里之情進一步加深，試想，誰會到關系不睦的人家里閑坐呢?走動頻繁，情誼自然增進。那會兒的熱播劇基本是東家看幾集、西家看幾集，不曉得有無遺漏。有線和無限之妙，縱為現實條件所制約，其樂實無窮也。

　　后來，爺爺買回一臺彩電，安裝了有線，所看的節目、劇目豐富多彩，再不必過壁而“借”。小鎮電視臺失去蹤影，當初立下的宏愿就此倒掉。

　　電視屏幕的尺寸越來越大，然而人們鐘愛的屏幕卻越來越小——電腦、平板、手機。電視機讓出C位，我連開啟它的欲望也沒了，視而不見。遠在老家的液晶電視，常年戴著蓋頭，只在春節期間見見天日。時過境遷，我總是經常想起從前四處看電視的情景，雖因電視而起，實則是懷念通過熒幕了解世間百態，從難以完全理解的故事中體驗奇趣的年少時光。于我而言，有線的另一端是無限而新奇的大千世界。彼時的我料想不到，生活里的風雨不會像劇里的那樣，隨著劇終而停息。角色的成長由編劇安排，而我只能依靠自己。