◎湯飛(綿陽(yáng))
薄暮時(shí)分，熱鬧的徐家灣漸漸清靜下來(lái)，旋律優(yōu)美的歌聲從鄰居家飄進(jìn)耳朵，隱隱約約，惹得人心跟貓抓似的。我知道，小鎮(zhèn)電視臺(tái)又開(kāi)始轉(zhuǎn)播了。自從用上有線信號(hào)，黑白電視機(jī)終于告別了密密麻麻的雪花點(diǎn)以及需要時(shí)常移整的天線，能收看數(shù)十個(gè)頻道?？上В?ldquo;線”過(guò)我家門(mén)前而不入，比大禹還狠心，因此只好蹭電視看。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)俗是天色落黑才煮飯，爺爺不允許我飯前出門(mén)，怎能不急?
由于牽掛劇情的進(jìn)展，晚飯吃得心不在焉，開(kāi)先的幾口恨不得并作一口，最后幾口又恨不得當(dāng)作小數(shù)點(diǎn)后面的零，直接省略。爺爺看穿我的心思：“好生吃，莫剩碗底。”我只得心動(dòng)而身不動(dòng)，乖乖吃盡粒粒皆辛苦的盤(pán)中餐。
吃完飯，將碗筷一推，揩了嘴巴，如滑溜的魚(yú)兒一般游入漆黑的夜里。沒(méi)路燈也攔不住激動(dòng)的步伐，走得快些，就能多看一點(diǎn)、多聽(tīng)?zhēng)拙洹｀徏胰送瑯觿傆眠^(guò)飯，打了招呼，我隨意落座。不久，收拾完家務(wù)的爺爺奶奶亦來(lái)訪。
盡管選擇頗多，可大家更愛(ài)看兩河鎮(zhèn)插播的“無(wú)名頻道”。播放的內(nèi)容只有MV與電視劇，先歌后劇?？梢哉f(shuō)，這是一堂堂無(wú)需老師的生動(dòng)的音樂(lè)課，是歌星普及課，深受孩子們的歡迎。甚至有小朋友跟著歌詞學(xué)習(xí)生字。大人甘于“忍受”它們的原因，除了等著觀看連續(xù)劇，最重要的是看祝壽信息。自它開(kāi)通后，迅速成為不少鄉(xiāng)親展示愛(ài)心、孝心的平臺(tái)，家中有長(zhǎng)輩過(guò)壽，有心的晚輩便在電視臺(tái)點(diǎn)播歌曲，《生日歌》是必不可少的，居然還有幾曲情歌。最有面子的畫(huà)面是，“恭祝××村社××(姓名)××歲生日快樂(lè)，××、××等敬賀”的字幕滾動(dòng)播出。全鎮(zhèn)識(shí)字的人皆能看見(jiàn)，目不識(shí)丁者也可能認(rèn)識(shí)壽星。若遇到本村的熟人，觀眾免不了議論、羨慕一番。我趕忙立下宏愿：等我長(zhǎng)大了你們過(guò)生時(shí)，也在上面點(diǎn)歌。隨即引來(lái)笑聲和夸贊。
歌兒放得差不多了，切換到電視劇。其時(shí)沒(méi)有倍速功能，眾人看得認(rèn)真，心情隨劇中人的喜怒哀樂(lè)而起伏，偶爾閑聊以抒發(fā)己見(jiàn)。小鎮(zhèn)電視臺(tái)最大的優(yōu)點(diǎn)是沒(méi)廣告，一集接著一集播，不拖泥帶水，過(guò)癮!約莫十點(diǎn)多，熒幕變作一片空白，其意不言自明：明晚再見(jiàn)。于是，依依不舍地作別。
有線電視出現(xiàn)的初期，鄰里之情進(jìn)一步加深，試想，誰(shuí)會(huì)到關(guān)系不睦的人家里閑坐呢?走動(dòng)頻繁，情誼自然增進(jìn)。那會(huì)兒的熱播劇基本是東家看幾集、西家看幾集，不曉得有無(wú)遺漏。有線和無(wú)限之妙，縱為現(xiàn)實(shí)條件所制約，其樂(lè)實(shí)無(wú)窮也。
后來(lái)，爺爺買(mǎi)回一臺(tái)彩電，安裝了有線，所看的節(jié)目、劇目豐富多彩，再不必過(guò)壁而“借”。小鎮(zhèn)電視臺(tái)失去蹤影，當(dāng)初立下的宏愿就此倒掉。
電視屏幕的尺寸越來(lái)越大，然而人們鐘愛(ài)的屏幕卻越來(lái)越小——電腦、平板、手機(jī)。電視機(jī)讓出C位，我連開(kāi)啟它的欲望也沒(méi)了，視而不見(jiàn)。遠(yuǎn)在老家的液晶電視，常年戴著蓋頭，只在春節(jié)期間見(jiàn)見(jiàn)天日。時(shí)過(guò)境遷，我總是經(jīng)常想起從前四處看電視的情景，雖因電視而起，實(shí)則是懷念通過(guò)熒幕了解世間百態(tài)，從難以完全理解的故事中體驗(yàn)奇趣的年少時(shí)光。于我而言，有線的另一端是無(wú)限而新奇的大千世界。彼時(shí)的我料想不到，生活里的風(fēng)雨不會(huì)像劇里的那樣，隨著劇終而停息。角色的成長(zhǎng)由編劇安排，而我只能依靠自己。
