□顏慧(北京)

　　寫下這些文字的時候，我并不真正認識本書的作者羌人六，既未曾見過他本人，也不曾以任何方式與他有過聯絡，只知他本名劉勇，1987年生于地處四川盆地西北部的綿陽平武，那里山靈水秀，是著名風景區九寨、黃龍之門戶，據說擁有大熊貓數量最多，素有“天下大熊貓第一縣”美譽，自古以來就是羌人聚居區，也是多民族文化交互融合之地。他以辨識度極高的羌人六作為筆名，可想而知應是羌族后裔：在我有限的認知中，那是個古老神秘，能歌善舞，工于放牧建筑刺繡，具有獨特文明生態與民族風情的少數族裔。對羌人六的更多的了解幾乎都從這部《綠皮火車》書稿閱讀中得出，幸而，從作品來認識作家，恰好也是最適當的認知方式。

　　羌人六對文字有著近乎與生俱來的敏感與極強的駕馭能力，在他筆下，那些肆意流淌的文字被賦予了鮮活的生命力和獨特的意蘊與魅力，產生出充滿個人特色的別樣閱讀體驗。談到回憶，他說，“歲月漫漫，我習慣讓自己躺在面包之外，一遍遍陷入回憶，在往事中刷新最初忽略的真實，咀嚼它們，鞏固它們，而我就是它們留下的全部。當然，人，永遠去不了的地方就是過去?；貞?，不是為了抵達，而是為了梳理。”(《綠皮火車》)對于經歷，他認為，“經歷，是生命和生活的另一種指紋，我相信，這樣的指紋，本身就有著寓言的色彩和光芒。”(《指紋》)寫記憶，“記憶表皮仍在不斷被時光侵蝕、氧化、蒸餾，被流淌的歲月瘦身。歲月隱藏在母親的皺紋和頭發里，隱藏在梅林中間父親的墳塋里，隱藏在那些沉默的廢墟、房梁、石墻和瓦礫中間。”(《遍地蒼茫》)寫小時因饑餓而捕食老鼠肉，則充滿象征意味，“我們吃鼠肉的同時，老鼠的靈魂在我們的胃里面仍然活著，沒有死去。鼠和人原本水火不容，可是，漸漸地，我驚訝地發現鼠的某些習性，其實在人的身上體現得更為淋漓盡致，也更為殘酷。”(《食鼠之家》)

　　正如他在文中寫道，“一個地方有一個地方的來龍去脈，一個人有一個人的來龍去脈。斷裂帶，是我的來龍去脈，但更多時候，它是一種深不見底的痛，一小塊月光就能擦亮的痛。”(《人在大地上四處流淌》)這就像商州之于賈平凹、高密東北鄉之于莫言、嘉絨藏區之于阿來、北極村之于遲子建……那個位于川西北群山深處，有著獨特地域與地理特點，“隨日升日落、季節和農事輾轉的斷裂帶，祖祖輩輩跟莊稼生死相依的斷裂帶”，則是羌人六不斷描摹和審視的對象，也是他源源不斷創作靈感的來源。他對那里有著深厚且復雜的情感，他愛并憎惡、懷念并遠離，他用近乎執著的文字反復書寫、構建出“斷裂帶”這一文學和地理學意義上的故鄉。審視故鄉，其實就是審視自己，審視來時的路。寫作對他而言，就是“在紙上種地”，是為了拒絕庸常和隨波逐流，也是為了回憶與反思。

　　在描寫斷裂帶時，他的文字冷靜、克制，斷裂帶里的人們是勤勞的，“在斷裂帶，懶人們的頭，永遠沒有勤快人抬得高望得遠且理直氣壯。生活在這兒的人們也比山外的人們更想多長幾只手，忙碌早已升華為一種驕傲，因此沒人愿意自己無所事事”(《總想多長幾只手》)。“在斷裂帶，一個人的目光、心靈和泥土廝磨久了，就看見在這片土地上活過又死去的祖先們，仍在幽暗的泥壤深處做夢。或許，還能聽見他們略帶疲憊的嘆息或者呻吟。”(《日薄西山》)更有對斷裂帶現狀的喟嘆與思考，“斷裂帶古老的生活方式在崩潰，作為傳統的農耕文明在崩潰，我以為可以像田園詩一樣原封不動的記憶在崩潰;我看見的是，越來越多的斷裂帶人扔下了他們的農皮遠走他鄉，留下年幼的孩子，病懨懨的老人，憔悴的婦女，荒蕪的莊稼，毀壞的人心……”(《綠皮火車》)

　　同樣，對祖祖輩輩生活在斷裂帶里的生生不息的人們，他依然帶著一種非常冷靜的旁觀與復雜的警醒，以及更多更深的關于人性的思考，只是，情感有時依然不容控制地噴薄而出。不僅如此，他還用文字構造出屬于自己的家族譜系，不忌憚、不回避，直面真實，“以文字來講述心靈的秘密，講述著斷裂帶那些讓我愛恨交織讓我念念不忘的故事和真相”(《無根者》)。

　　成為父親之后，羌人六開始理解父親，“母親的愛具體、瑣碎，父親的愛隱晦、微弱，形如空氣，形如魚兒的呼吸”。多年以后，他意識到，“這些年，無人的時候，偶爾想到父親……仿佛他就在我的生命附近，我會在我的想象里用超過閃電的速度狂奔，然后伸出自己結實有力的胳膊，做好一切準備，我百分之百相信，父親還在空中，如果他掉下來，我會不計一切代價穩穩地接住他，抱緊他，不讓他掉在地上。我知道父親，他有多重，他有多輕”(《蝴蝶效應》)。而總是對父親嘮嘮叨叨的母親，則在父親去世后，舍棄了自己的手機號碼，一直用著父親的手機號，“她在用另一種方式表達她的立場，她不允許父親‘消失’，不允許他‘欠費’‘停機’”(《蝴蝶效應》)。

　　當然，更有那個曾經在斷裂帶跌跌撞撞成長，在承受著生活的壓力、親戚的質疑和鄙視，一度前途暗淡渺茫，依然對文學有著近乎癡迷的執著與熱愛，依然內心充滿力量，終于憑借努力與才華“過著長篇小說《活著》的作者，著名小說家余華還是一名牙醫時就夢寐以求的生活”(《無根者》)，有大把的時間來寫作讀書，喜歡帕慕克、奈保爾、米沃什，為了寫作而生活的“我”。

　　這些散文，均以作者出生地——2008年“5·12地震”極重災區——四川龍門山斷裂帶山區為背景，打撈時光中的往事點滴，為出生地，為那些卑微又堅韌的鄉親父老，留下了鮮活、莊嚴和寶貴的記憶。作者以平靜舒緩的筆墨，講述震撼人心的生活，讓人忍不住雙淚長流，文字帶給我們對于活著的沉重思索，那些痛苦的心靈折磨里，透著作者堅韌的信念，真誠的愛意和樸素的情懷。毫無疑問，這部透著作者心血的散文集，文學性、藝術性、可讀性兼備，是一部主題鮮明的地域之書，也是作者深情凝望家園的記憶之書。

　　我想，當羌人六在通過文字講述、還原那些以記憶與經歷構建的過往，在反復撫摸、審視那些回憶的時候，他也在與自己和解，與過去和解。就這樣，如同拼圖一樣，羌人六的面貌從一篇篇貌似零散、實則內容互相印證互相佐證的散文中，逐漸氤氳顯現，他的成長與生活軌跡也隨之輪廓清晰起來;就這樣，來自斷裂帶的迷茫與痛苦，撕裂與掙扎，恥辱、荒蕪與孤獨，以及記憶與信仰、和解與包容、夢想與希望……有了來處，亦有了歸途。(作者系作家出版社副總編輯、文學博士)