□廖伯遜（江油）
早年間生活在農村老家，如果想吃面食，就必須用石磨把麥子磨成面粉，才能如愿。不像現在，面粉是磨現成了的。需要時，只需拿錢到超市里買一袋即可，要多少有多少，一般不會缺貨。過去，把麥子磨成面粉，需要提前跟有石磨的人家商量，等有空檔的時候，才能借石磨一用。借用石磨，是要給別人付報酬的。那時的農家，普遍沒有多少錢，磨完面粉后，常常留一點麥麩或面粉作為酬謝。
我家住在山梁上，沒有能力置辦一臺石磨，要磨面粉，要么到遠處的唐家灣，要么到溝壑里的人家去磨。我們那兒不是平原，是深丘地帶，不論是到唐家灣，還是到溝壑里去，都要爬坡上坎，身體勞累不說，有時還要忍受別人的白眼。
磨面粉的石磨，直徑有一米五左右，由磨扇和磨盤組成，磨扇是圓的，分為上扇和下扇，上扇戳有磨孔和磨膛。上下磨扇中間，有磨軸相連。精巧的石匠早就將兩扇結合的扇面，鑿出了一道道斜紋狀的磨齒。麥子就是靠磨齒咬合，把一粒粒褐色的麥子磨碎磨細，變成了雪白的面粉。磨面的時候，先把牛的雙眼蒙住，套上枷擔，吆喝一聲：“駕！”再拍一下牛屁股，牛兒就拉著上扇，開始磨面了。
拉磨的牛，有黃牛，也有水牛。水牛的力氣比黃牛大，拉起石磨來，比較輕松，但水牛的食量比黃牛大。拉磨的間歇，磨面的人家為了犒勞牛，一般都會給牛喂一些鮮嫩的青草或豆類。一旦蒙住了牛的雙眼，套上枷擔，就是再調皮的牛，也要規規矩矩地拉著上扇，圍著磨盤一圈又一圈不知疲倦地轉。牛拉磨的時候，嘴巴并不空閑，反芻著胃里還沒消化的草節，就像在享受難得的美味，粘稠的唾液如融化了的蠟液，悄然浸濕了牛兒的下唇。
每次磨面，母親既要去借石磨，又要去借牛。有時石磨有了空檔，卻找不到牛；有時借到了牛，而石磨又被別人租借了。記得那是臘月里的一天，眼看就要過春節了，家家戶戶都在準備過年的食物。不論是唐家灣，還是溝壑里的石磨，檔期排得滿滿的。母親一早就去溝壑里跟人商量，下午借石磨磨面。主人家同意了，母親又去借牛，借了一上午也沒借到，把母親急得中午飯都沒吃。下午兩點過，唐家灣的人帶話說牛有空了，母親心里一陣歡喜，馬上叫姐姐去牽牛，自己背上四五十斤的麥子就下了壑。當母親氣喘吁吁地來到石磨時，看到石磨已經被別人家占用了。母親問，你們是不是搞錯了，下午是輪到我們用呢！對方說，你們緊到不來，石磨空著也是空著，我們用也是用。牽牛的姐姐到了，說，咋不講道理呢？為此，雙方爭執起來。對方說姐姐，你那么歪（兇），有本事自己安一座啊！姐姐要還嘴，被母親制止了。
人窮志不短。為了不遭人白眼，舒心地磨面，我們家是多么希望有一座自己的石磨啊！包產到戶不久，我家真的就自己置辦了一座石磨。手里寬裕了，父母干的第一件大事，就是修新房子和置辦石磨。石磨是從幾公里外的守時埡石場開采來的。安裝石磨那天，母親和姐姐比誰都高興，她們煮了一頓豐盛的午飯，犒勞運輸、安裝石磨的匠人。
嶄新的石磨安裝起了，就像驕傲的碉堡，直挺挺地立在我家黑竹林旁。以后磨面，我們家再也不需要去求人遭人白眼了。母親一輩子都保持著和善的性格，附近有誰需要磨面，她都一概答應，也從不收一丁點的費用。有時到了吃午飯或晚飯的時候，還為這些磨面的人準備了可口的飯菜。姐姐有些不解，母親說，世上哪有不求人的喲？鄉里鄉親的，都莫見外哈。
后來，我考學離開了老家，讀書畢業進城找了工作，姐妹兄弟們也都漸漸走出大山，有了自己的新生活，唯有那座石磨，沒有“能力”走出大山，一直在老家的竹林邊蹲著，默默地陪伴著母親。
光陰如水，又過了幾年，石磨逐漸被機器取代了。我們家的石磨就像完成了歷史使命的老人，擺在泥地上，成了人們閑暇時擺龍門陣和冬天曬太陽的地方。但母親善良待人的好口碑，卻一直流傳了下來。母親去世后，我每次回到老家，與附近的叔叔嬸嬸閑談，他們都記得母親的好，直夸我們幾姊妹跟母親一樣，是一個個好人。
