□ 李寶山(昆明)
這是一篇寄生文章,宿主是王曉陽先生的散文集《如是我文》。據(jù)王先生此書《自序》所說,書名取“如是我文”,是由佛經(jīng)開篇“如是我聞”四字帶來的靈感,意在表明“這些就是我寫的文章了”“好壞請讀者諸君評說吧”。
書名的選取,干凈簡練,一如其文。但從“如是我聞”到“如是我文”,其中尚蘊含著一些重要文藝?yán)碚摚蟾攀峭跸壬麜r不曾預(yù)料到的。“作者未必然,讀者何必不然”,姑且借用清末學(xué)者譚獻的這句名言為自己辯護,希望王先生不要因為我錯會了他取書名的本意而有所失望。
如是我聞,是每部佛經(jīng)開篇的第一句話,有點類似于《尚書》中多次出現(xiàn)的“粵若稽古”,是為了證明文本的可靠性。聽佛陀之教也好,考往古之事也罷,都在“我聞”的范疇之內(nèi)。除卻這些特定環(huán)境的“聞”,我們還可以從閑談中聽聞,從旅途中見聞,從書本中知聞……一言以蔽之,我們每個人都有著各種各樣的“聞”,從而構(gòu)成每個人自己豐富多彩、與眾不同的人生經(jīng)歷。王先生此書分為行旅、閱人、世說、史札、劇點、書話六個部分,以“文”的形式,全面而立體地展現(xiàn)了他這幾十年來的各種“聞”。當(dāng)然,王先生是記者,以“聞”成“文”是他的職業(yè),職業(yè)所需而寫成的約兩百萬字的“新聞”稿,因其“即時性”而反過來又具有“瞬時性”,時過境遷以后難免成為“舊聞”以至于不值一“聞”。本書所選的,都是他在工作之余寫下的散文隨筆、札記雜感、讀書筆記之類非新聞類作品。這類文章,正如一壇美酒,或是一位智者,時間于它,不是在流逝,而是在累積。
但并非每個人的“聞”,最終都能變成“文”。阿恩海姆在《藝術(shù)與視知覺》一書中說道:“藝術(shù)家與普通人相比,其真正的優(yōu)越性在于:他不僅能夠得到豐富的經(jīng)驗,而且有能力通過某種特定的媒介去捕捉和體現(xiàn)這些經(jīng)驗的本質(zhì)和意義,從而把它們變成一種可觸知的東西。”我們所謂的“聞”,也就是阿恩海姆所謂的“豐富的經(jīng)驗”,這是任何一個人都能獲取到的。但要把“聞”變作“文”,則需要掌握某種特定的媒介,也就是文字,通過文字捕捉和體現(xiàn)“聞”的本質(zhì)和意義,也才能夠完成從“聞”到“文”的飛躍。每位作家對文字的掌握呈現(xiàn)出很大的差異性,因而造就了多姿多彩的文風(fēng)。王先生作為一名優(yōu)秀的記者,以及一位資深的歷史愛好者,自然會遵循真實準(zhǔn)確、不虛美、不隱惡的原則。四川省作家協(xié)會黨組書記侯志明評價王先生的文章“樸實無華、不做作、不滑膩”,甚至“有一些篇什政論的色彩太過濃烈,新聞寫作的痕跡明顯”,也在情理之中。這或許是一個缺點,但也不妨認作是王先生文章的特點。
現(xiàn)在回過頭去看王先生所寫已經(jīng)成為“舊聞”的那兩百萬字新聞稿,就會察覺到其意義所在。正是由于大量新聞稿的寫作練習(xí),訓(xùn)練了王先生的寫作能力,形成了王先生的寫作風(fēng)格。兩百萬字里選出二十萬字出版成集,恰如浮在水面的冰山其實只展露了一個小角。而那被埋沒在水下的巨大體積,才是從“聞”到“文”的關(guān)鍵所在。
在王先生展現(xiàn)給我們的冰山一角中,有一篇《作家沈從文是怎樣煉成的》。王先生認為沈從文之所以能成為一名著名作家,有三個原因:他有豐富而獨特的經(jīng)歷,他對自然、對社會、對人充滿了感情,他對文學(xué)非常執(zhí)著。前兩個原因,當(dāng)然可以解釋沈從文為什么成了這樣的作家而非那樣的作家;但這只是涉及他的“聞”。他為什么成了作家,也就是為什么能夠把“聞”變作“文”,我想,主要還是第三個原因。他受過怎樣的文學(xué)訓(xùn)練,讀過怎樣的文學(xué)著作,進而成就了他怎樣的文學(xué)功力。搞清這些問題,也才能真正明白“作家沈從文是怎樣煉成的”,不知王先生以為然否?至于成為“著名”作家,那還有社會、環(huán)境、機遇等諸多影響因素,不是泛談幾何可以說清楚的。
讀罷《如是我文》,思緒萬千,想與王先生交流之處還有很多,以上只是其一。是否能烹茶煮酒,縱論古今,就看以后的機緣吧。
編輯:李志