◎湯飛
遇見那位撿垃圾的人，是在某個清晨等公交車時。站臺的背后，是一條約四米寬的河溝。站臺距河堤邊緣僅一米許，堤高不足兩米。岸邊的水泥臺上、河道里，各色的垃圾特別刺眼：塑料袋、豆漿杯、牛奶盒、零食包裝袋……
撿垃圾的是位五十來歲的大叔，個頭瘦小，手腳靈便且有力，右手握一把火鉗，將垃圾“請”入左手的蛇皮口袋。撿拾河道里的垃圾需費一番周折。只見他放下袋子，蹲下身子，左手撐地，右腳扣住立壁，盡力前傾上身，伸長右臂，一點點接近、夾取。看似輕而易舉，實則全神貫注。萬一臂長莫及怎么辦?足踏膠鞋的他直接下到河道。
從那以后，我密切留意大叔撿垃圾的身影。他經歷過晴天的朝陽、雨天的滂沱，在酷暑里曬黑了臉龐，在寒冬中累出了汗滴。尤其是濁洪借道的汛期，枯木、水草、泥沙及其它廢舊裹挾而來，纏住橋側的管線。清潔隊伍里自然少不了他，戴著手套沖在前頭，小心翼翼地扯、拉、拽、拎，不嫌骯臟、不怕疲勞，全力確保清走垃圾而管線無損。缺少耐煩心的人干不了這種精細活兒。
大叔是沉默的，唯一一次聽聞其自言自語，是他夾不到河中塑料袋而又未穿膠鞋之際。“丟在地面不行嗎，扔近點不行么?”他不肯罷休，右腳點到河底，迅速夾中并退身，隨意在野草上揩兩下腳尖。作為搭檔的口袋，漸漸鼓起了肚皮。
這份工作的危險性雖然遠不及“蜘蛛人”，但辛苦程度可想而知。誰都明白亂丟不對，然而總有人不以為意，將“不以惡小而為之”的古訓拋諸腦后，竟發生回懟好心勸阻者的不文明行為。垃圾桶才是垃圾所期盼的最佳歸宿，它們同樣不希望被隨處甩棄，妨礙觀瞻，人們亂扔之前考慮過前者的感受嗎?更何況，準確分類、定點投放已是大勢所趨。
天氣微冷的清早，我清楚地瞧見，大叔黝黑的面頰掛著晶瑩的汗珠，一雙手掌愈發粗糙了。
編輯：譚鵬
