周永珩(北川)
每到冬天，看到上學路上的孩童們，我都會想起童年時提著烘籠上學的日子。
上世紀70 年代末期的山區鄉下，小青瓦教室四周的窗戶用木條釘成。剛入冬，寒風就從房頂、窗戶的縫隙里擠進教室，無孔不鉆。冷風迅猛而悠長，讓本來就吃不飽穿不暖的我們如墜冰窖，一節課幾乎都在不停歇的冷顫中度過。只有到了課間時分，同學們為了取暖，彼此靠在教室的墻角人挨人(俗稱“擠油”)。抑或是靠別的活動——男同學“斗雞”，女同學“打沙包”——折騰出一點熱量。
小雪之后，能夠拎著烘籠來上學的同學，就非常讓大家羨慕了。烘籠在家鄉那一帶又叫“火篼子”，是烘烤手腳用以取暖的工具。這種烘籠往往在趕集日才有賣，大多數是由農民用竹子手工編制，內置一個土陶碗或者土陶壇子的上蓋(一般是腌過咸菜的)。木炭或木塊燃燒后，把紅旺旺的炭火放到烘籠里，然后用火灰蓋住炭火，可以取暖好幾個小時。也有用鐵皮制作的，四周雕龍畫鳳，還用細鐵絲做成烘籠蓋子。當然這種鐵質的烘籠造價不菲，在當時的鄉下屬于相當稀罕的玩意兒。
我的烘籠，是爺爺拜托一位住在鄉下的朋友做成。青竹片織成的竹網篼，中間托一個泡菜壇的蓋子，海碗大小，烘籠的上方是粗糙但結實的提手，也用竹片做成。這種烘籠看起來不太美觀，卻非常實用。
寒冬臘月的早晨，母親會把做早飯用剩下的紅火鏟到烘籠里，加上幾塊木炭，上面再罩一些紅灰，以防很快燃完。母親還會先將我的衣服放在烘籠上烘熱，然后再給我穿上暖烘烘的衣服，在我感覺暖和又舒服的同時，也感覺著像那烘籠的母愛，暖暖的。
到了教室后，我用鐵絲將烘籠上面的火灰小心翼翼地撥弄兩下，里面的木炭就一閃一閃地亮了起來，將雙手或雙腳擱在烘籠上，暖烘烘的。時間稍長，熱力減少了，再用鐵絲略微撥弄一下，中間和底層的木炭就燃得更亮些，又會釋放出熱量。做作業時我把腳擱在烘籠上，腳底被烤得熱乎乎的，身上也就不冷了。如此反復，直到一天的課上完，烘籠里的熱量都不會消失。
那時候條件艱苦，對于農村的同學來說，午飯就是在烘籠里埋上的幾個燒洋芋。早上出門的時候埋下，等到中午下課時，洋芋也烤熟了，滿教室飄蕩著洋芋的香氣。扒開火灰，彈掉灰土，剝掉烤焦的皮，聞著縷縷香味，囫圇幾口當午飯吃了。
我們有時把一些玉米、胡豆丟在烘籠里，眨眼功夫，玉米、胡豆就會噼噼啪啪從烘籠里蹦出來，那股香味常常誘得我們不顧炭火的高溫，爭搶著把玉米和胡豆攥到手里，只輕輕吹一口上面的灰，就迫不及待地塞進嘴里。
那時可供燒烤的食物不多，也沒什么調料，更沒香精等添加劑，都是原生態的味道。但吃起來卻是那么香，那么誘人。隨著烘籠的漸漸消失，那種味道卻在記憶中經久綿長，更加令人難忘。
童年時的烘籠，使缺衣少食的我們，在寒冬臘月里有了溫暖，偶爾還有食物可以果腹，在烘籠的煙火中我們度過了艱難的歲月，在不經意間就跟懵懂的童年作了告別。
烘籠雖好，但是在使用時有黑煙、還容易失火，每年冬天鄉村都會傳出某地烤烘籠失火引燃家具或者住房的消息。現在，家鄉也富了起來，到處是高樓新房，農村也用上了電取暖器或者空調，很少有人再用烘籠來取暖。
如今，已年近半百的我，回想起這段童年時的生活經歷，一種名為幸福的暖流，遠勝過童年的烘籠，長久地在心底淌過。
編輯：譚鵬
