◎周存亮
深夜讀書，至“三五步行遍天下，六七人雄會萬師”時，不禁想起老家的戲院來。
戲院緊貼河岸，南北向，長方形，遠遠望去，很像一座上了年頭的城池。高丈余的圍墻，全是老式灰青磚，又寬又厚，盡管棱角盡平，依然端重古樸。磚縫間是澄黃松散的土屑，用手抹一下，揚揚灑灑。墻頭頂端，生長著永遠長不大的槐柳，匍匐著葉蔓纏繞的各色雜草，到了秋天，還有紅色的野枸杞和金黃的馬炮瓜倒垂下來，很是好看。
戲院前墻，有闊大的券形正門，窄小的售票窗洞，露天的鐵架驗票臺。從正門走進去，迎面就是演播廳，高大壯觀，各個方向都留著門，只是懸掛的遮光棉簾上常常污跡斑斑的。室內，一排排高大整齊的圓木柱，立在堅硬的礎石上，支撐著上面錯綜復雜的鋼梁屋架;前方是高高的舞臺，有時走生旦，有時扯影布，也有過雜技團的精彩表演。
到了陰歷十月，戲班子就要來了。《秦香蓮告狀》《對花槍》《大祭樁》等劇目，常常一唱數天。村民們把田里的最后一捆玉米秸放上柴垛，換上一件干凈的衣裳，就要來看戲了。家里祖母懂戲，和街上的老太太們常常一出一出地看，再比較誰唱得好，誰走調多。我去過幾次，只是那些青衣，咿咿呀呀的，一唱就沒完沒了，還沒有去撿那些紅黃綠的戲票有趣。
最熱鬧的是春節放電影。看電影的人，塞滿了昔日空曠的老街。新衣新帽的稚子學童，燙發的時髦青年，扛著孩子的年輕父母，嗑著花生的老人，在除舊布新的時光里，都暫時放下人世的浮沉得失，坐在舞臺下，一次又一次體驗他人的悲歡離合。
最有趣的，莫過于看“戲尾巴兒”。每場電影結束時，把門人會提前幾分鐘打開大門，我們蜂擁而入，站在過道里賞“戲尾巴兒”。有時，可以看一點打打殺殺的情節;有時，只能看字幕聽片尾曲了。年少的我們樂此不疲，很多時候，即使隨著親朋進了戲院，中途也要找各種理由出來，玩夠了，再專門等著看“戲尾巴兒”。
編輯：郭成
