□ 劉勝燕(北川)

　　每個人都如風箏，無論你怎么飛，線柄永遠在一個叫“故鄉”的人的手上……

　　這么多年，我們一家為了生計，離開生養我們的山溝溝，來到小縣城生活，真有一種把縣城當首都的感覺……因為縣城到老家有100多里路程，家里人平時都忙，回家的次數越來越少……

　　現在，隨著年歲漸增，父母想回老家居住的念頭越來越甚，我們做兒女的當然不樂意，怕有個頭疼腦熱的，山里生活畢竟不方便。但，近一兩年，母親越來越固執，我們終拗不過她老人家，答應她每個月至少回去一兩次……

　　每次從鄉下回來，她便會張家長李家短地說上好幾天，誰家今年種的黃連賣了個好價錢，誰家養的羊生了三胞胎。

　　這次回來，母親高興地說：“你福堂叔修了新房，準備和給他打下手的女工結婚，還給咱家送了請帖，讓我們全家都回去吃喜酒。”我驚訝的把嘴巴張得像鯉魚吃魚食一樣成了O字型。

　　其實，母親說的這個福堂叔比我們也大不了幾歲，由于他不是本地人，他到底姓什么，很少有人知道，他是隨他母親改嫁到我們村王姓人家，大名叫“王開明”，我們村大大小小的人都學著他母親叫他“福堂”，久而久之，大家把他的真名都忘了……王家的女主人去世得早，家里有三個孩子，媒婆介紹王家男主人與福堂母親合家時，忽略了還有福堂叔這個贈送品，而且這個贈送品還有“瑕疵”：福堂叔說話有點含糊不清，按老家人的說法，他是個大舌頭。但由于王家對他母親中意，自然也接納了他。

　　過了幾年，他母親生病去世了，他繼父拖著幾個乳臭未干的孩子，日子本身也不好過，就在自家的牛圈旁，給他搭了一間偏房。房子用金燦燦的小麥草做頂，遠遠望去，像極了一朵漂亮的蘑菇。屋內墻角邊，放一架簡陋的床，床上鋪著的干草，有太陽的味道，干草上放著他母親用破布親手縫制的被褥。他自己還就地取材，從屋外的樹林里，抱來兩個乖巧的石頭當板凳。房子建好以后，繼父遞給他一口鐵鍋說：“福堂，以后，你就用它做飯吧。”

　　村里誰家有紅、白喜事，總能看見他的身影：砍柴、挑水、燒火……由于他什么事都做，大家都喜歡這個干活兒只圖吃口飯的主兒。

　　日子不緊不慢的過著，福堂叔也一天天長大了。

　　有一年，本家大伯家辦壽宴，福堂叔幫了三天三夜，客謝完了，廚師也回去了，福堂叔還沒走的意思，大伯便對他說：“福堂我經常在外，看你小伙子勤快，你干脆過來幫你大娘吧?”福堂叔高興的對大伯說：“叔，我回去拿了褥子就來”。當天晚上，福堂叔就住到了大伯家的灶房里。

　　我家和大伯家挨得很近，福堂叔剛來時，只遠遠地看著我們玩，時間長了，他和我們便熟絡起來，由于他長我們幾歲，手又極巧，能變著法兒用棕葉子給大家編“蚱蜢”“蜻蜓”“蜘蛛”……很快他就成了我們的孩子頭兒。

　　少年不知愁滋味，那時，與相對清苦的生活相比，我們最喜歡的就是和福堂叔上山撿柴、放羊，離我們最近的蓋頭山，成了我們巨大的游樂場。

　　春天，我們用刀鉤椿芽，椿芽是椿樹在春天發出的一種嫩芽，用椿芽炒雞蛋，或單獨涼拌，光是那個香味兒，大概就是那句話：人間有味是清歡吧。

　　夏天，我們在山腳下的小溪里捉魚，小溪常年流水潺潺，小溪的深水處，常常有許多小魚，有名兒的、沒名兒的，密密麻麻，在小溪里悠閑地游來游去，但是，只要有一點點聲響，小魚們便四處逃竄開來，福堂叔總能想辦法用狗尾巴草鉤上一兩條小魚來。

　　秋天，福堂叔帶領我們孩子們上山打野核桃、摘羊奶子，用紅苕藤兒的莖做“手表”……

　　除了冬天，其余的三個季節，我們上山總是拿著一根棍子，拿棍子的目的主要是防蛇，炎熱潮濕的夏秋季節，總有些蛇橫在路上曬太陽，福堂叔總是走在最前頭，用棍子打路邊的草，把蛇嚇跑，聽見蛇逃跑的聲音，我們都嚇得膽子都提到嗓子眼兒，福堂叔總是叫我們不要怕：蛇總是怕人的。

　　家鄉的山地主產苞谷、紅薯、土豆，大米很少，我們吃米飯，很多時候都拌了苞谷面，這樣做出的飯，老家叫“金裹銀”，大家吃完飯，不小心一張嘴，露出像鑲了金邊的黃燦燦的牙齒，趕忙捂住嘴。

　　雖然福堂叔說話有點含糊不清，但是，他經常教我們唱他不知從哪兒學來的情歌：豌豆花開角對角，男人不在睡不著，抱到枕頭打個啵，杵了一嘴蕎殼殼。還有：太陽落坡滿山黃，瞟眼瞟眼望情郎，她媽問她望啥子，衣裳沒干望太陽。

　　上世紀90年代初，大伯退休回家，他的幾個子女因參軍、上學，相繼離開家。大伯見福堂叔也老大不小了，討生活，終歸學門手藝要好些，大伯找到當地最好的泥巴匠師傅，泥巴匠師傅美滋滋地吃著福堂叔遞過來的煙，喝著福堂叔敬的酒，拍著胸脯對大伯說，一定會把手藝毫無保留的傳給福堂叔。

　　福堂叔學成手藝之后，就隨著打工的潮流，去了沿海建筑工地，每年年底，福堂叔扛著大包小包的行李回到大伯家，第一件事就是從內褲底部掏出一沓錢來，交給大伯保管，別人都說大伯命好，撿了個兒子。

　　那年特大地震過后，家鄉的勞動力嚴重不足，勞動工錢大漲，福堂叔沒日沒夜的干，每天能掙四五百塊。給他打下手的女工，愛人在地震中遇難了，久而久之，看上了福堂叔。

　　干了幾年，福堂叔掙了些錢，對大伯說，他想修房子，大伯說：“福堂，我那幾個娃娃都不愿回來，你跟了我這么多年，就挨著我的房蓋吧。”福堂叔謝絕了大伯的好意，他對大伯說：“叔，謝謝你這么多年對我的照顧，我還是回我繼父那兒去蓋吧，那兒離我媽近些……”

　　福堂叔也許不懂什么叫“故鄉”，他只知道離他母親近一點，再近一點……

    編輯：郭成