□ 黃東速
矗立在我面前的這棟現代建筑叫江油大劇院。它像一個放大了無數倍的火柴盒，坐落在江油縣城的東北端。建筑外立面由白黃色磚石構成，正面凹陷約八米，形似巨型蜂窩；右側一角有現代風格的金黃色半圓形藝術造型，其余部分鑲嵌著白色玻璃。在它對面的廣場上，立著一塊不很起眼的赭紅色大理石石碑，上面鐫刻著“江油大劇院”。石碑還沒到小腿高，不知為何設計得如此小氣，總覺得和“江油大劇院”的名字不相稱。如今看來，它算不上多么宏偉、藝術的建筑，但在2012年建成時，仍能媲美其他縣城的建筑，至少，為這座縣城添了幾分現代氣息。從另一個角度說，它貼合普通縣城的身份，像一位時髦又樸實的女子，徘徊在平凡與現代之間。
江油大劇院，很多人都這樣稱呼，但我不會，我仍叫它改建前的名字——中壩劇場。當別人對我說“江油大劇院”時，我心里會默念一聲：“哦，中壩劇場。”其原因，是我見證過它的前世今生——在心里，它早已被時光鍍得锃亮。當一個地名與你相伴漫長歲月，便會銘刻在心底，永不生銹。我不知道自己說過多少遍“中壩劇場”，但每說一次，它在心里就多一分光亮，此后再難改口。當我說出“中壩劇場”時，時光仿佛呼嘯而來，眼前的大劇院也似輕輕晃動了一下。
中壩劇場始建于1984年，記憶中，它的造型與“江油大劇院”類似，只是少了幾分現代藝術感。“5·12”汶川特大地震中，中壩劇場嚴重受損。2010年10月，作為災后重建項目，政府投資1.5億元重建，歷時兩年完工，命名為江油大劇院。此后，縣城的重大活動很多都在這里舉行。
中壩劇場的主要功能是放映電影。在上世紀八十年代，看電影是人們最主要的娛樂方式之一。那時的縣城，放映電影的場所多在中心地帶，江油也是如此。中壩劇場成了江油的地標，無人不知，無人不曉。
1984年，我正在長鋼技校讀書，自然也常常到中壩劇場。
長鋼技校位于縣城北門外。上學時，我要從長鋼生活區穿城而過，若不走紀念碑老路，就走老城外的新路。就在這條新路上，我和青春第一次遇見了中壩劇場。初見時并未太激動，因為廠里也有職工俱樂部放映電影，建筑造型類似，只覺得它或許會占據青春的一部分。
那時，它是城內唯一的影院，看電影是件閃閃發光的事，慰藉著單調的歲月。記得當年發行量最大的雜志是《大眾電影》，堪比多年后的《讀者》。我在中壩劇場看過《追捕》《佐羅》《廬山戀》《牧馬人》《被愛情遺忘的角落》等影片，許多青春情感都在這里蕩漾、呼嘯、沸騰。這些電影滋養了我的青春，至今，身體里仍會閃現它們的影子。
那時看電影通常要提前買票。我邁上不高不低的臺階，走到左側售票窗口。窗口旁貼著花花綠綠的電影海報，我特別喜歡看這些海報——它們告訴我，除了縣城，還有更廣闊的世界。
售票窗口很小，僅能看見售票員的半張臉。印象中，窗口里常坐著一位梳辮子、皮膚白皙的姑娘。我很羨慕她——手里攥著大把電影票。我把錢遞進窗口，一雙陌生的纖細手伸出來，指尖夾著一張小小的電影票。若是冬天，這雙手紅腫得像紅蘿卜，遞票時，仿佛也遞來了一絲疼痛。后來聽說，她去了南方，再也沒回縣城。
從她手里接過電影票，心里像被塞進了什么，一件快樂又有趣的事，如鳥兒般向我飛來。之后的幾天，總會老想著這場電影，它像只小貓在心里撓來撓去，既讓人發癢，又讓人期待。也有例外，一次因事忘了放映時間，浪費了那張票，當時只覺得像浪費了大半生。最早的電影票才5角，相當于我在技校吃兩份噴香的回鍋肉。不知從何時起，角票從生活里消失了，像許多逝去的時光。
電影票和角票大小相近，多為白色或藍色，印著放映時間和座位。對那時的我來說，放映時間就是爆米花爆響的時刻，滿是快樂與驚喜。到了放映時間，我來到中壩劇場，在大門口把票交給一位中年男人。他一臉嚴肅，仿佛秩序的化身——在當時，我覺得他擁有莫大的權力。他低頭看了眼票，便放我進去。
進入影院，我按票找座位。若是電影已開場，找座位就有些麻煩。四周一片漆黑，只有一束光穿過黑暗，打在銀幕上。眼前是一片烏壓壓的腦袋，被光束籠罩著，一動不動，全然不顧及著急找座位的人。黑暗中看不清座椅背后的號碼，只能慌亂摸索，通常會問問聚精會神的觀眾，從他們或耐煩或不耐煩的回答中，判斷自己的座位。很長一段時間里，影院都是座板可翻動的黃色座椅。我坐在椅子上，把雙眼和思緒交給白色銀幕，看著別處的世界、別人的故事，青春像子彈般飛向銀幕。當片尾字幕升起，燈還未亮，許多人已站起來，座椅翻動的“嘩啦啦”聲像潮水般響起，似在催促觀眾離場。
看完電影走出影院，常常覺得天空都不一樣了，原本空蕩蕩的世界和人生，仿佛多了些什么。
技校畢業后，我進了廠。那時廠礦很封閉，我很少進城，去的地方不外乎太白公園和中壩劇場。在中壩劇場，除了看電影，也會喝茶。喝茶的地方就在劇場大門口的走廊上，左側便是那窄小的售票窗口。有段時間，我常來這里喝茶。把父親的二八加重永久自行車停在廣場左側角落，邁上臺階，將身體交給一張帆布躺椅，一邊喝茶，一邊俯瞰廣場上或有趣或平淡的場景，看著無用的時光裹著青春慢慢流淌。廣場上偶爾有人走過，彼此不相識，卻一同沉浮在縣城的時光里。有時也會往右邊看，稍遠處是一片菜畦，不時有老農揮著鋤頭，他的身影讓我想起“勞動”二字。
那時喝的是蓋碗茶。每次喝時，我都用指尖捏住白色茶蓋，揚一揚甩掉水氣，再用茶蓋的圓邊角撥弄浮在水面的茶花，茶蓋不時碰著茶碗，發出輕微而清脆的聲音，內心也跟著響動起來。同時，我抿起嘴唇，湊近茶碗，連續呼出幾口氣，吹動氤氳的澄黃茶水。茶水泛起漣漪，一直波動到這個下午的時光深處。那時總覺得，人世就是一杯茶，世味就是茶味。
如今，在縣城里再也找不到蓋碗茶了。人們多用沒有蓋子的粗獷玻璃杯喝茶，常常拎起杯子一揚脖子，茶水便一飲而盡。回想起來，我們丟掉了許多細節之美、縈繞之美、婉約之美，越來越功利和現實——吃飯就是吃飯，喝茶就是喝茶，活著就是活著。
很多個下午，我都在中壩劇場，躺在椅子上喝蓋碗茶，陪伴我的，只有天空中的藍天白云。有時，腰間的摩托羅拉BB機突然顫動，我便起身到劇場左側的副食店，站在一部黑色電話旁，拿起許多人握過的聽筒放在耳邊，撥動熟悉的阿拉伯數字，說出那些早已遺忘、消散在風中的話語。
編輯：譚鵬
