□ 劉杰
秋收的腳步一天比一天近了，我給在老家縣城做生意的弟弟打電話，提醒他莫誤農時。弟弟說收完秋就想把家里的幾畝地全流轉出去，“要不是念著這些玉米、花生是咱媽生前辛辛苦苦種下的，真犯不著下地里遭這份罪。“他嘆口氣，“店里生意雖說一般，總比收秋費工費力又掙不了幾個錢強。”
掛了電話，一股莫名的愁緒漫上心頭，那些陪父母收秋的苦樂時光，又在眼前活了過來。當浩蕩的秋風化身天才畫師，用如椽巨筆把故鄉的大平原涂成金黃、雪白、墨綠、火紅、深黑交織的巨幅油畫時，浸著汗水與喜悅的秋收，便踩著輕快的步子來了。
從前這時候，鄉間的中小學總會放秋忙假。幫父母收秋，是我們這些農家子弟逃不掉的功課。天剛蒙蒙亮，父親收拾農具的叮當聲、給拖拉機水箱加水的嘩嘩聲、從院子里倒車的引擎聲，就鉆進了耳朵。母親早把早飯端上了桌，一遍遍催我和弟弟起床。我們揉著惺忪睡眼爬起來——那時候家里沒電視，有次因為前一晚跑到村西頭小賣部看《神雕俠侶》，早上起晚了，父親叉著腰數落：“晚上該睡不睡，早上該起不起，光看那‘繩吊瞎驢’，都啥時候了才起床？年輕娃就得好好歷練！”我倆聽了直樂，笑父親跟不上潮流，連熱播劇的名字都能說錯。
玩笑歸玩笑，扒拉幾口飯，一天的勞作就開始了。收玉米、割黃豆，是我和弟弟最愛的活計。這兩樣農活雖悶熱繁重，弄不好還會被玉米葉劃破胳膊、被黃豆莢扎破手指，但只要有股子蠻力和韌勁，就能干得像樣。收玉米時，我們戴草帽、穿長袖長褲，活像武林高手在稠密的玉米林里輾轉騰挪，手起掌落間，碩大的玉米棒子紛紛落地，被迅速歸攏到地壟溝，再裝袋上車。收完棒子，為了不讓玉米稈耗墑耗肥，我們人手一把短鋤開始砍稈。有一年秋收，上初三的我和上初一的弟弟，一晌就把一畝多玉米稈砍光捆好，父親瞅著直點頭：“這倆小子，真中！”
摘棉花、綠豆莢、豇豆莢，就屬麻煩活了。這些作物不像玉米、黃豆能一次性收完，隔幾天就熟一茬，剛摘完沒幾天，就得再下地。摘晚了可不行——綠豆莢、豇豆莢會直接炸開，豆子撒一地；棉花會從棉桃里裂出來，白乎乎散落在地，被鄉鄰看見要笑話“敗家”。在村里，連莊稼都侍弄不好的人，向來不招人待見。
最辛苦、最磨人的，當屬出花生。要是沒水澇，土壤硬度合適，會用拖拉機套上鐵鏵先翻一遍，能省點力。但即便這樣，還得親手把花生秧連果實從土里提出來，抖掉土碼成堆，再拿短鋤一窩窩刨，生怕有花生果落在土里沒撿著，總得做到顆粒歸倉。這才是實打實的“土里刨食”。這道工序省不得，不然過幾天，收過的地里就會冒出綠油油的花生苗。老莊稼把式一看便知，這家人干活精不精細，家風勤不勤謹。
記得有一年收花生，偏趕上連雨天，機器開不進地，只能靠人力搶收。這時候就顧不上精細了，得舍卒保車、抓大放小。全家齊上陣，蹚著快淹到小腿肚的雨水在地里忙活，先把花生秧拔出來，再將秧子朝下、果實朝上碼成小堆，就怕花生果泡在水里出芽。幸虧搶收及時，那年總算沒受太大損失。
后來，我去遠方上大學，畢業后又在更遠的地方工作、成家。每年國慶假期回老家，總趕在秋收收尾、秋耕未始的空當，終究沒再給父母搭上手。視耕地為命、以種地為本分的父母，終究積勞成疾。今年春天父親走了，母親在弟弟再三勸說下流轉了幾塊地，卻仍對剩下的幾畝地精心打理，不料今夏突然病故。
如今秋收又要來了，陪父母收秋的日子再也回不來了。可那些汗涔涔的記憶，永遠留在了心里——那是故園最純真、最溫馨、最厚重的符號，總在不經意間，牽動著綿長的歸思與鄉愁。
編輯：譚鵬
