□劉英
五一節，我回到老家，去看望隔壁96歲的老人。她一見到我，突然就失聲痛哭起來。這位被我喚作“祖祖”的老人，雖與我并無血緣關系，卻在歲月的長河中，成為了我記憶深處最溫暖的存在。
祖祖住的地方離我老家不過五分鐘的路程。小時候的我，生性調皮，沒少挨父母的打。每次挨打，我都會跑到祖祖家避難。她或是將我藏在豬圈的草樓上，或是故意誤導我父母，說沒瞧見我。
有一回，我以為風頭已過，從草樓上下來，卻正好被母親逮個正著。那次，母親佯裝打我，祖祖則拼命阻攔。即便如此，我還是挨了幾下。祖祖為此愧疚不已，自那以后，我們便約定以她的咳嗽聲為暗號。只要母親走遠，祖祖的咳嗽聲就會適時響起。這獨特的暗號，成了我童年最美妙的聲音。
那時，家家戶戶生活拮據。可每次去祖祖家，她總會往我破舊的衣兜里塞些吃食，幾顆花生，或是炒好的胡豆。記得有一次，祖祖給我抓了一大把炒豌豆，滿心歡喜跑回家的我，卻發現衣兜破了個洞，豌豆早已不知去向。那一刻，委屈與失落涌上心頭，我傷心地嚎啕大哭。
在那個年代，農村老家幾乎每家每戶都養豬。我最愛跟著祖祖去割豬草，不過，與其說是割豬草，不如說是去玩耍。一路上，我不是去摘樹上的野果子，就是跑到河里抓魚蝦。等到回家時，我的背簍里總是沒多少豬草。這時，祖祖就會默默地幫我把背簍裝滿，她說：“不然回家你又要挨打咯。”
有一次，我在割豬草時，不小心被鐮刀在左手食指上劃了個大口子。祖祖見狀，急忙找來止血的草藥，用手使勁揉碎，敷在我的傷口上，還從衣角撕下布條，仔細地為我包扎。如今，那個傷疤依然清晰可見，而那段溫暖的記憶，也從未褪色。
記得有一回，父母要出遠門，卻無法帶我一
同前往，便留我一人在家守屋。我向來怕黑，母親便請祖祖來陪我。那晚，祖祖悄悄從家里拿來兩個雞蛋，蒸給我吃。在她眼里，我永遠是個長不大的孩子。我問祖祖為什么不吃，她笑著說自己咳嗽，吃不了雞蛋。如今，三十多年過去了，那碗蒸雞蛋的味道，我依然記憶猶新。
路過祖祖家門口時，只要聞到飯菜香，她準會熱情地拉我進屋吃飯。而我，總是迫不及待地伸出手，滿心期待。祖祖用甑子蒸的飯，香氣四溢，尤其是那清甜的米湯，讓人回味無窮。我的童年，就在祖祖的寵愛中悄然度過。
五年前，祖祖不慎摔倒，大腿骨斷裂。好不容易稍有好轉，卻又再次摔倒，額頭被劃出一道十多厘米的口子，在醫院住了半個月。出院回家時，滿臉的淤青觸目驚心。從那以后，她開始需要不時吸氧。盡管那時祖祖已九十歲高齡，可她眼不花、耳不聾，頭腦也還清醒，甚至還能跟我聊起我小時候的趣事。
這個五一節，我又回到老家看望祖祖。只是，這次的她幾乎說不出話，雙手也抬不起來，嘴角歪斜，口水時不時地流出來。一生愛干凈的祖祖，
只能低下頭，用嘴去夠面前的紙巾擦拭。
我正和祖祖滿是黑眼圈的小女兒聊天，過了好一會兒，祖祖突然傷心地大哭起來，她抬起頭，望著我，喉嚨里發出嗚嗚的聲音。祖祖的女兒對我說：“我媽媽認出你了。”
那一刻，淚水瞬間模糊了我的雙眼。我拿起紙巾，輕輕為祖祖擦拭臉上的淚水，就像小時候，她抱著我，溫柔地為我擦去委屈的淚水一樣。歲月無情，在她臉上刻下了深深的皺紋，卻無法抹去我們之間的美好回憶。那些藏在草樓里的躲避、咳嗽聲里的暗號、衣兜里的炒豌豆、背簍里的豬草、深夜的蒸雞蛋，還有那碗香甜的米湯，早已深深鐫刻在時光的年輪里，成為永恒不變的愛。
我在心里默默祈禱：愿我的祖祖，能在歲月的溫柔懷抱里，繼續慢慢地走下去。那些刻在歲月里的愛，會一直陪伴著我們，在時光的長河中，熠熠生輝。
