□李木一（平武）
涪江在峽谷里拐了個彎，平武的春天就順著山勢淌了下來。流嵐還未散盡，挖野菜的竹背簍已沾滿露水。那些藏在巖石縫里、躲在荒坡上的野菜，仿若被山神輕輕呵了口氣，正頂著薄霜舒展葉片。每年春分后，岷山深處便染上幾筆青黛，家鄉(xiāng)平武的野菜季也順勢開啟，一直持續(xù)到夏初。高海拔落差的立體氣候、年均12.7℃的溫潤氣候與77.46%的森林覆蓋率，讓平武成為橫斷山脈天選的“野菜基因庫”。
山根菜也叫雪芽菜，最是潑辣，在料峭春寒里拔得頭籌，是高山里春天第一波野菜。葉片邊緣鋸齒鋒利如狼牙，莖稈滲出微微乳白色汁液。清明前后采其嫩梢，沸水焯之，可解春燥。焯水是馴服野菜的秘術(shù)之一，掌握火候便是其中的一門學(xué)問。鐵鍋水沸如泉涌時，抓把毛毛鹽撒作細(xì)雪，青翠的山根菜葉入水瞬間蜷縮，又緩緩舒展成綠云模樣。山根菜可泡壇子，泡出來色澤紫紅，酸爽開胃。最妙的吃法還得是清炒。豬油和清油各取一半，下姜絲爆香，油花綻作金菊時，倒入焯好的山根菜，猛火快攻三顛勺，焯好的山根菜往油鍋里一滾，不多時便可起鍋。吃時須配上蒸好的金裹銀米飯，方能鎮(zhèn)住那番清苦。
刺龍苞別名“刺老芽”“樹人參”，實(shí)則是楤木，有“天下第一珍”的美譽(yù)。刺龍苞渾身長滿銀針?biāo)频募獯蹋谘堪幉刂浯湫尽４听埌话阌米鳠统础Ｓ蜔焙螅湃爰糸_的干辣椒、切碎的蒜末和幾粒整花椒爆香。這帶刺的春味與臘肉最配，陳年柏枝熏的豬后腿取肥瘦相間處，切作蟬翼薄片，在鐵鍋里煸出琥珀色的油花。下焯好水的刺龍苞急火快炒，嫩芽尖染了油光，透出幾分蜜蠟的溫潤。佐料撞上臘肉的煙熏氣，倒把那點(diǎn)草木清氣烘托得愈發(fā)鮮明。芽苞脆嫩里帶著韌勁，咬破時滲出清甜汁液，混著臘肉的醇厚在舌尖翻滾。殘留的微刺經(jīng)油火馴化后，化作似有若無的酥癢，倒似春山溪水漫過腳背的悸動。這般矛盾的和解，看似粗糲，內(nèi)里卻藏著綿柔。
平武縣城河堤潮汐市場里，總有外鄉(xiāng)客對著“廣東苔”的牌子疑惑。這野菜分明生在冷杉林下的蕨類，莖葉蜷曲如龍須，偏要冠個嶺南的籍貫。這個問題同樣困擾了我多年。有一種說法是，當(dāng)年修寶成鐵路的廣東工人，初見這種形似西洋菜的植物，誤認(rèn)作故鄉(xiāng)的水蕨，名字就這么以訛傳訛地傳開了。這個名字的緣由亦不知真假。細(xì)看這廣東苔著實(shí)奇異，嫩莖泛著孔雀石綠，葉背脈絡(luò)卻繡著紫金線，活脫脫是件掐絲琺瑯做的首飾。松濤過處，千萬根碧針簌簌顫動，恍若綠云墜地。采擷時輕輕夾住其莖部，稍用力便脆生生折斷，斷面滲出清淚似的汁液，沾在指腹有一絲涼意。廣東苔焯水后撕開，泡一到兩天祛除苦味，佐以豬油、姜、蔥、花椒、干辣椒等配料，炒出來清脆可口，香味獨(dú)特，久食不厭，又可入藥，有清腸健胃、舒筋活絡(luò)之效。
蕨生水中者名為水蕨，葉似青蒿而卷。水蕨子是水蕨的嫩尖，是山溪寫給春天的密信，每一道螺紋都藏著一圈未啟封的漣漪，恰似用玉石雕刻的繾綣浪花。晨露未褪時采擷的水蕨子，絨毛上綴著細(xì)鉆似的水珠，倒像《紅樓夢》里妙玉收著的綠玉斗，盛過櫳翠庵的雪水后泛著泠泠青光。水蕨子焯水清炒食之，有一股鮮黃瓜的清香味，故名“黃瓜香”。水蕨子還有止血的玄機(jī)。山里人但凡有跌傷膝蓋，隨手抓一把水蕨子搗碎敷上，汁液如蟾酥般凝成淡綠薄膜，有助于治療跌打損傷、外傷出血、散瘀拔毒。
高山云線之上，箭竹林終年吞吐著青灰色霧靄。鹿耳韭便在此處舒展翠綠的葉片，葉尖承著的不是露珠，而是摔碎的星屑。鹿耳韭的葉子形似鹿耳朵，因此得名。傳說是兩千多米海拔處的風(fēng)帶著仙氣，吹得山神的神鹿坐騎打盹時不經(jīng)意抖動耳朵，落到地上就變成了鹿耳韭。賣野菜的奶奶開玩笑說，鹿耳韭是離天庭最近的野菜。鹿耳韭的嫩葉清嗅三分似新韭，七分若初生松針。奇妙在于既無蔥韭的濁氣，又避開了薄荷的凌厲，倒像誰把春的柔情封進(jìn)了碧玉匣子。鹿耳韭清炒、煮湯、泡壇子都可，然煮湯最顯其本真。葉片吸飽清湯后愈發(fā)瑩潤，邊緣微微卷起，有如一葉綠舟。呷一口湯，冷泉般的清氣直沖天靈，把山野的清新與塵世的煙火調(diào)和成絕配。
山核桃樹抽穗時，總讓人恍惚看見時光倒懸。那些嫩綠花柱垂落如瓔珞，里面的芯則形如流蘇，色若古銅。老輩人說這是核桃樹的胡須，因此核桃花又叫“核桃須須”。捋核桃花時需戴手套，否則指甲會變色，好幾天都洗不去黃黑。捋好的核桃花略帶澀味，焯水后還得浸泡除去澀感，方能還原本味。核桃花與臘肉同炒，纖維里浸透煙熏氣，嚼勁十足，還能吃出幾分豬肚條的況味。若是再加上些許蒿蔥子，滋味更佳，齒頰間盡是核桃味的年輪留香。蒿蔥子也是一種野菜，長在向陽山坡，葉片細(xì)長如韭，卻帶著野蔥的辛香。核桃花還可涼拌，更顯清香，柔韌爽滑，仿佛每一口都嚼得到山魂水魄，咽得下草木枯榮的禪機(jī)。
還有被平武人叫作“臭耳根”的折耳根，川中等地區(qū)則稱之為“豬鼻孔”，與萵筍絲一起涼拌乃是一絕，越嚼越香，回味無窮。灰綠色裹著一層茸毛的清明花，能做成饃饃，和面時摻進(jìn)焯過的菜末，蒸熟后透著隱隱青碧，咬開來竟有艾草糍粑的筋骨，這是平武人的“青團(tuán)”。平武人習(xí)慣把枸杞芽喚作“狗地芽”，不知是否為狗兒刨地尋春、人采嫩芽嘗鮮的緣故。狗地芽涼拌、素炒均可，略帶苦味，可清火明目。蕨菜又叫龍爪菜，早在古生代二疊紀(jì)就于地球安家，《詩經(jīng)·召南·草蟲》中“陟彼南山，言采其蕨”，指的就是蕨菜。蕨菜可與臘肉合炒，也可涼拌，其根莖還可做蕨根粉。
春味最濃處，不在舌尖，而在那些與土地肌膚相親的晨昏，在沾著泥土的手指，在鐵鍋里翻滾的山野氣息，在對時節(jié)更迭的鄭重與歡喜。兒時，我不喜歡吃野菜，總覺得苦，母親便對我說：“吃得苦中苦，方為人上人。”清明雨落，泥土蘇醒。如今我蹲在田埂邊，指尖探入濕潤的土層，像翻開一冊泛黃的線裝書。薺菜蜷縮成青玉如意，蒲公英舉著未綻的星芒，每片褶皺里都藏著老去的時光密碼。母親的白發(fā)在風(fēng)里飄成蘆花，她仍用著舊鐵鍋翻炒野菜，氤氳水汽漫過陽臺的玻璃，將往事的輪廓洇成水墨。春雷碾過山脊時，嫩芽正從苦味里掙出甜意。露珠在葉片上滾成遺落的星辰，我們咀嚼的不單是植物，是大地積攢三季的絮語。炊煙與暮色交融，萬物都在沸騰中舒展筋骨。苦是種子的戰(zhàn)甲，是根須丈量黑暗的刻度，是莖稈穿越凍土的灼灼心跳。苦麻菜鋪滿山坳，那些苦澀不過是光陰的酵母。原來所有甘甜都需穿越層疊的年輪，如同春溪必定要吻遍每塊棱角分明的石頭，才釀得出春和景明的溫柔。
汪曾祺先生曾言：“四方食事，不過一碗人間煙火。”野菜是記憶里的鄉(xiāng)愁，是大自然的饋贈，是舌尖上的詩行。平武的野菜，正是從山林里捧出最本真的春天。生于懸崖峭壁，長于溪流石縫，帶著野性的芬芳，裹著歲月的滄桑，在春日的暖陽里訴說著大山的故事。
