谷雨前后，插秧種豆。在農業大縣三臺廣袤的田野間，縱橫的田壟與彎腰勞作的農人，鋪展出一幅繁忙的春耕畫卷。
4月23日一大早，68歲的賴佳香和徒弟張興宇來到三元鎮蘆橋村黃連埡高復分干渠63號放水洞閘房。賴佳香掏出一把磨得發亮的鑰匙，而這把開了25年閘門的鑰匙，如今卻用不上了。
“現在都是按按鈕咯！”賴佳香笑著拍了拍嶄新的電控閘門，手指懸在綠色按鈕上頓了頓，轉頭問張興宇：“小張，你曉得以前這閘門要搖多少圈不？”
“300多圈。您說過，要半個多小時，搖完手抖得筷子都拿不穩。”張興宇接過話，手機屏幕亮起，顯示著調度中心剛發來的指令。
這是賴佳香守護武引工程的第25個年頭。2000年，武引一期工程竣工引水至三臺灌區時，他就成為第一批協水員，從此與這條“生命渠”結下不解之緣。25年來，每年3月底到10月，巡查、放水、記錄成為他的日常，育秧用水，大田插秧用水，水稻拔節、灌漿抽穗用水，接到上級指令，按時按量開閘放水，從不敢有絲毫懈怠。
上午11點，烈日當空。賴佳香蹲在渠道邊，手指撫過水泥接縫，突然停住。“這里裂縫超2毫米了。”他掏出卷尺確認，隨即在記錄本上做標記。
“守水就是守命。”沿著渠道往前走，賴佳香舉起三根指頭對張興宇說：“不管是明渠、隧洞、渡槽，巡查時都要一聽二看三分析。”
“眼睛要像老鷹那樣尖！”他彎腰查看堤蓋時，手指撫過每一道裂縫，橫的、豎的，新裂的、舊痕，都在他心里記了賬；哪里有異常的漩渦打轉，哪段水流突然變緩，都逃不過他的眼睛。
“耳朵要像老鼠那樣靈！”渠水流動的聲響在賴佳香耳中分明——接縫處滲出的水痕，拐角處滴答的水聲，都是他要揪出的隱患。
“晴天普遍巡，雨天特殊巡。”賴佳香25年練就的本事，讓他能從最細微的變化里，嗅出危險的苗頭。
日頭越來越高，師徒二人來到兩山之間的溝壑地帶。站在倒虹管攔污柵壩上，張興宇正操作無人機探測鋪設在溝壑深處的倒虹管管道，遙控器屏幕清晰顯示著連接兩山之間的管道全景。
“賴叔，這段路不好走，我用無人機飛過去看，一會就搞定！”張興宇嫻熟地操控著無人機，賴佳香瞇著眼盯著屏幕，感嘆道：“太先進咯！以前翻這個溝艱難得很，遍溝長滿了荊棘，地上布滿了青苔，踩不穩就要摔跟斗……這比爬坡下坎快多咯！”
“您看，除了這段倒虹管管道，對面的渠道也看得一清二楚。”張興宇對賴佳香說：“那些路難走的地方，以后都可以交給無人機，防汛搶險的時候，危險的地方也可以交給無人機去探查。”
“當年咱們靠‘鐵腳板’，現在有了‘鐵翅膀’，巡水護渠就方便多了。”賴佳香高興得像個孩子一樣，踮起腳伸手想要接住降落的無人機。
“賴叔，您這么喜歡‘鐵翅膀’，我教您用無人機好不好！”張興宇笑著對師傅說。
“要得！咱這高復分干渠，老樹發新芽，越守越精神！”笑容綻開在賴佳香曬得黝黑的臉上，師徒的笑聲回蕩在山谷間。
這樣的對話，在師徒二人之間已成日常。從手搖閘門到電控系統，從徒步巡查到無人機巡航，從憑經驗判斷到數據化監測，賴佳香見證了武引工程25年來的滄桑巨變，但有些東西始終未變——他的巡渠包里永遠裝著三樣寶貝：記錄本、卷尺和手電筒。記錄本已經泛黃，密密麻麻記著渠道的“健康檔案”——某段有蟻穴要灌漿，某處邊坡要重點觀察……這個習慣，即使在智能化設備普及的今天，他依然保持著。
“水是莊稼的命，更是老百姓的盼頭。”這種堅守，源于他對這片土地的熱愛。
“那時候紅苕當主糧，吃米都是奢侈。”賴佳香笑著說，“看到渠道水流進田里，稻子一天天長高，再苦再累都值了。”
25年來，清晨踏著露水出門，傍晚披著霞光歸來，賴佳香的腳步丈量過渠道的每一寸堤岸。雨季要防滲漏，旱季要保供水，遇到暴雨更要徹夜值守，隨時準備應對突發險情。這些年，他記不清磨破了多少雙膠鞋，填寫了多少本記錄冊，卻始終將灌區百姓的用水需求放在心上。
傍晚收工前，賴佳香從抽屜里取出個鐵盒，里面整齊碼著25本巡渠日志。最新那本扉頁上寫著：“2025年4月，帶徒張興宇。”他將盒子遞給張興宇：“等你哪天也帶徒弟了，要把這些故事講給他聽。再好的設備也得靠人，守水得靠‘老底子’加‘新腦子’！”
夕陽下，無人機在渠邊充電，嘩嘩流水聲與科技嗡鳴交織。武引工程潤澤三臺灌區14個鄉鎮、31萬畝良田，見證著54名守水人的堅守與創新。從徒手巡渠到智能監測系統精準調控，老協水員的堅守與新技術相遇，碰撞出鄉村振興的希望之光。賴佳香說：“要守好這渠水，讓它流得更遠、更久。”
（三臺融媒 涪江觀察記者 李春梅 王勇 文/圖）
編輯：譚鵬
