□ 蒲曉蓉
老家院子右側的圍墻外，臥著一小塊長條形的自留地，不過兩三分大小，卻四季常綠、茄紅瓜綠，那是母親的菜園子，也是我們童年最鮮活的底色。
記憶里，母親的腳步總在兩處打轉：要么圍著灶臺轉，把粗茶淡飯做得噴香；要么扎進菜園子，跟那些瓜菜較勁兒。我們兄妹幾個像黏人的小羊羔，放學回家第一件事就是找母親——廚房沒見人，院壩轉了兩圈空落落，房前地頭也尋不著蹤跡，心里便會慌慌的。可只要瞥見菜園里那抹藍布衫，聽見鋤頭碰著土塊的輕響，心立馬就沉了底，踏實得像落了地的種子。母親好像永遠知道我們在找她，若不在別處，準在菜園里彎腰侍弄菜苗。
母親侍弄菜園，比做針線活還精細。一茬菜收完，園里只剩干枯的藤蔓和雜草，她便要“重新作畫”了。不用人搭手，她頭戴舊草帽，肩披洗得發白的防塵雨披，手里攥著鐮刀，活像個利落的大俠——跨步、揮刀，寒光掠過，殘莖敗葉“唰唰”落地；再蹲下身，把雜草一縷縷拾掇干凈，碼在墻根下，要么漚成肥，要么當柴燒，連一點廢料都不浪費。
清完雜蔓該松土了，母親又從“大俠”變回了“繡娘”。那把在我們手里沉得像有千斤的鋤頭，到她手里卻輕如繡花針。板結了一季的泥土，被她一鋤鋤撬松、耙碎，再細細撫平，遠遠望去，整整齊齊的土壟泛著細碎的金光，像她納鞋底時拉得勻勻的針腳，軟和又規整。鄉下鳥雀多，鄰居家的雞鴨也愛四處溜達，不圍籬笆可不行。母親舍不得用竹篾，就把玉米收完后的秸稈攢起來——先剔下玉米葉喂牲口，剩下的秸稈一根根理得順順當當，沿著地邊插成籬笆，稀疏有致，透著樸素的巧勁。末了，她還會在籬笆高處豎個稻草人，給它套上舊衣裳，風一吹，稻草人晃悠悠的，鳥兒不敢落，雞鴨也繞著走。
這菜園子從不會寂寞。初冬的清晨，薄霧還沒散，蒜苗已躥得細長，青菜舒著肥厚的葉子，蓮花白裹得緊緊的，連牛皮菜都頂著霜露，綠得精神；等天氣一暖，母親就提著竹籃去栽苗——韭菜、萵筍、小白菜、胡蘿卜苗，她左手捏著苗根，右手往土里輕輕一按，指尖攏些細土壓實，再澆上瓢清水，剛才還蔫頭耷腦的小苗，立馬就挺直了腰桿，冒出嫩生生的綠。
夏天最是熱鬧，陽光把園子曬得滾燙，瓜果蔬菜卻拼了命地長：黃瓜藤順著竹架爬得老高，掛著條條嫩黃的花；茄子紫得發亮，辣椒紅得像小燈籠，西紅柿半青半紅地綴在枝上；豇豆垂成綠簾子，南瓜葉鋪得滿地都是，連空氣里都飄著清甜的菜香。那會兒日子緊巴，母親的菜園子就是“糧袋子”——暑假里，在外教書的大哥、上學的我們都回了家，一大家子圍著桌子吃飯，像開了個小食堂。哥姐們會照著菜園里的菜琢磨食譜：今天煮番茄雞蛋面，明天炒黃瓜茄子，后天用冬瓜燉湯，再蒸一籠豇豆箜飯。我們正是長身體的時候，端起碗就放不下，轉眼碗底就見了天，母親總在一旁笑著嗔怪：“你們這群餓老鬼，慢些吃，菜夠呢！”
到了冬天，菜蔬少了，母親就忙著做泡菜。青菜、蘿卜、豇豆、生姜，她都要一根一葉洗得干干凈凈，瀝干水，一層層碼進泡菜壇里，再去鄰居蔣嬢嬢家討些老鹽水倒進去——那老鹽水是蔣嬢嬢傳了好幾年的“寶貝”，泡出來的菜格外脆。封壇時，她用薄塑料布把壇口扎緊，再蓋好壇蓋，往壇沿里添滿水，像守護什么珍寶。三五天后掀開壇蓋，酸香就飄了出來：蘿卜切條嚼著嘎嘣脆，生姜泡得微辣帶甜；豇豆切碎了，拌點紅油和味精，配稀飯最開胃；青菜曬成干腌菜，用豆豉清油炒一炒，裝在玻璃瓶里給我們帶學校，吃一周還是噴香。
菜園里的時光，總伴著蔣嬢嬢的聲音。蔣嬢嬢家在房后，和我們家相處得像一家人，誰家缺了油鹽，喊一聲就遞過來了。兩家的菜園子挨著，母親和蔣嬢嬢常隔著一道籬笆一起干活。清晨，蔣嬢嬢的聲音從墻后飄過來：“文表嬸，出工嘍！”母親應一聲“哎”，拎著鏟子就往菜園跑。之后，兩個女人的絮叨聲就順著籬笆縫鉆出來——“今年茄秧栽晚了，怕是要少結些”“我家老幺該說親了，你幫著留意留意”，聲音軟軟的、暖暖的，像兩股細流，從晨光里淌到夕陽下，把尋常日子泡得溫溫柔柔。
后來老宅易了主，菜園子也換了模樣，可母親在菜園里的身影，卻刻在了我們心里。尤其是母親走后，我總在夢里看見那抹藍布衫：她蹲在菜畦間，要么彎腰栽苗，要么揮鋤松土，要么蹲下來撥弄菜葉，身姿輕輕的、柔柔的，像在菜園里跳一支永遠不會結束的舞。而菜園里的香、泡菜的脆、母親的笑，也永遠留在了唇齒間，一想起，就滿是暖意。
