□馮源
何為中外文學經典?對這一問題的回答,王曉陽是這樣認為的:就是經過文學理論家、文學史家和千千萬萬中外讀者一直公認的,在題材選擇、主旨呈現、藝術表達、審美傳遞等諸多方面彰顯出新穎別致創造能力的文學作品。
正是基于這樣的認知,王曉陽將文學經典分為外國文學經典和中國文學經典,并指出:塞萬提斯的《堂吉訶德》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、瑪格麗特·米切爾的《飄》、馬爾克斯的《百年孤獨》、錢鐘書的《圍城》、陳忠實的《白鹿原》、莫言的《豐乳肥臀》、阿來的《塵埃落定》等,都是文學經典。
在這樣的基點上,作者又在本書中提出了另一個十分重要的問題:對于這些文學經典,人們應當以什么樣的方式方法來進行解讀呢?
文學理論家的解讀是從理論的高度出發,對文學作品進行美學哲學內涵的解釋,旨在揭示文學作品的美學哲學意義。文學史家的解讀是從歷史維度出發,通過對文學作品的深度理解、全面認知,竭力發掘其在文學史上的意義和價值。對于廣大文學接受者而言,他們或她們的解讀,則是多種多樣、千差萬別的,一些讀者偏重于直覺性的閱讀,另一些讀者則喜歡認知性的閱讀;有的讀者重在于自己的情感體驗和內心感知,有的則極其看重自己的審美認知和理性判斷。由是可見,不同的人對于文學作品的解讀,的確是各具有自己的內心體驗、認知理解和審美判斷,正所謂“一千個讀者,就有一千個哈姆雷特。”
在作者的認知里,“其中的關鍵就是要多讀、熟讀,重點還要‘記’。所謂‘記’,最基礎的就是做標記,把你認為最重要的地方勾畫標注出來,不然,讀后可能會忘記。其次要做筆記,把書中精彩或者疑惑的東西記下來,把自己的感想、注解、評論寫下來。第三,如果對某一本書感興趣,就可以系統整理、補充修改,寫成讀書心得、書評,甚至形成研究文章或專著。”
作者還以為,“讀到一本好書、一篇好文章、一首好詩、一個好句子,真的就是一種難以言說的美好享受。既然是享受,肯定就很愉快,能夠愉快的事情對身心肯定是有益的,這個觀點料想會得到多數人的贊同。而閱讀的享受與這些享受(包括旅游、美食、錢財等)大不一樣,它具有持久性和審美感,幾乎沒有什么副作用。”這不僅點明了閱讀文學經典的方式方法,還揭示出閱讀文學經典是一種有持久性的審美活動。
遵循著這種智性解讀的方式——實乃一種有機地融入了情感與心理、思想與認知、理智與判斷、審美與發現等多重涵義的解讀方式,作者便能夠從容地進入到這些中外文學經典的內層與肌理之中。從某種意義上講,也正是源于這樣的智性解讀,令廣大讀者得以領略作者對這些中外文學經典的思想意蘊和美學內核,富有較為全面而深層探索的精神風采。
作為本書的開篇之作,《騎士精神的挽歌——讀塞萬提斯的長篇小說〈堂吉訶德〉》以循序漸進的思維方法和敘議結合的藝術筆調,既為作者拉開了解讀中外文學經典的序幕,又給讀者闡發了《堂吉訶德》之所以成為文學經典的真正理由。
在這篇文章里,作者先用簡明扼要的敘事語言,講述了自己與《堂吉訶德》這部小說的初識,介紹了這部小說不同的中文譯本和諸多中外著名作家對塞萬提斯的不吝贊美之詞,其后則用較大的篇幅和詳細的筆觸,論述了《堂吉訶德》成為文學經典的根本緣由。
作者與《堂吉訶德》這部小說的初識,是緣于魯迅先生的《中華民國的新“堂吉訶德”們》這篇文章,在作者看來,魯迅先生以寥寥數語就把一部幾十萬字長篇小說的故事梗概講得條分縷析、清楚明白,足見魯迅先生的藝術概括力,也可見知《堂吉訶德》在中外文壇上的巨大影響力。
在闡發《堂吉訶德》之所以成為文學經典的理由時,作者主要從這部小說所表現的思想主旨和審美創造入手,著重分析了在人物形象塑造方面取得的顯赫成就,認為其對于堂吉訶德這個瘋癲人物形象的塑造,以及對于騎士精神的有力傳達,奏響了一曲高亢的騎士精神的挽歌,是成為經典的根本。
《魔幻現實主義的代表作——讀馬爾克斯的長篇小說〈百年孤獨〉》一文,無疑是本書里的重要篇章之一。在這篇文章里,作者開篇便發出了這樣的定論:“可以肯定的是,作為魔幻現實主義的代表,《百年孤獨》是馬爾克斯最具代表性的作品,也是對世界上自然也包括對中國作家影響最大的作品。”接著便以這部小說的經典開頭為引子,深入淺出地論述了這部小說在題材選擇、思想表達、藝術手法等方面所具有的突出特征,認為這部小說不僅卓有成效地匯聚了民間故事、神話傳說、宗教典故等神秘因素,而且將現實主義場面與虛構情境進行了巧妙融合,表現出一個光怪陸離、神異莫測的想象世界。
當然,在作者的深度理解與認知中,更為重要的在于這部小說以馬孔多小鎮為具體的審美觀照對象,描寫了百年以來這個小鎮在風云際會的歷史巨變面前,依然故我地保持著它一成不變的本色和基調,折射出整個南美大陸國家根深蒂固的歷史傳統和文化傳統。
因而在作者看來,《百年孤獨》這部小說的最大價值,是寫出了人類的本質特征——孤獨,是對整個人類的孤獨心靈史的一種有力度有深度有廣度的藝術再現。有鑒于此,這部小說就是當之無愧的文學經典。
在這部雜糅著質感體驗與學術氣息的著述里,作者除了將熱切的目光投注于外國文學經典外,也把關注的視野瞄準本土的中國作家及其文學創作。在作者的理性認知與審美判斷中,把錢鐘書的《圍城》、陳忠實的《白鹿原》、莫言的《豐乳肥臀》、阿來的《塵埃落定》也堪稱文學經典。上述文學作品是否是文學經典?且看作者是如何論證和指認的。
陳忠實是當代中國的著名作家之一,這位作家畢數十年創作于一功,創作了《白鹿原》這部膾炙人口的小說佳作。為此,作者根據自己體驗與認知、審美與判斷,撰寫了《驚心動魄的民族史詩——讀陳忠實的長篇小說〈白鹿原〉》一文。僅僅從這篇文章的標題上看,便能夠明了作者的確是抓住了這部小說所要描述的關鍵。
就具體的論述而言,作者穿越了藝術承載的表象,直抵其審美意蘊的本質,認為這部小說將辛亥革命、北伐戰爭、抗日戰爭、國共合作與分裂、國民黨的大潰敗等一系列重大歷史事件,投射到關中平原上一個小小的白鹿村,投射到白家和鹿家這兩個大家族上,通過白鹿兩家長達幾十年的愛恨情仇、明暗較量,譜寫出了一幅在歷史不斷變換的背景下中國農村斑斕多彩、觸目驚心的巨型畫卷,以深濃的筆調勾勒出了一代又一代中國農民的情感史、心靈史和一個泱泱農業大國的文化史、文明史。放眼整個世界文壇,這樣的藝術創建和美學標識確實是并不多見。從這個角度上看,這部小說應該算是上乘之作,是精品中的精品,理所應當地納入到經典文學之列的范疇。
同樣是當代中國著名作家之一的阿來,憑借對長篇小說《塵埃落定》的創作,一舉榮獲了第五屆矛盾文學獎,自從小說出版以來的10年間,它的銷售總量已然超過百萬多冊,有幸成為中國當代文學史上一部十分暢銷的小說名作。
在這篇題為《充滿虛無宿命色彩的經典——讀阿來的長篇小說〈塵埃落定〉》的文章里,作者緊緊抓住思想主旨的呈現和藝術表達的特點這兩個方面展開論述,認為這是一部描寫四川西部藏族生活的小說,故事以土司之間的權力之爭為主要情節,極其生動地描繪了主要人物在權力與情欲之間的較量和掙扎,表現出這些主人公對已然逝去的歷史時光的追憶與緬懷。
在藝術層面上,這部小說的最大特點就是塑造了一個獨特的人物形象——傻子二少爺,認為在這個人物身上,從表面上看是一個傻乎乎的人,但實際上卻是一個絕頂聰明的人,他不僅僅具有常人難以企及的非常之想,而且還有一般的聰明人也做不到的非常之舉;他明白權力的重要作用,知曉歷史的新舊更替,懂得糧食對于人的意義,洞悉百姓生活的維艱。這樣的非常之想和非常之舉,使得這個人物的思想和情懷,有如暗夜中的星光閃爍。這樣一部有品位的小說,無疑是文學中的經典。
縱觀當今中國的文學批評界與理論界,的確涌現出了不少的專家學者,這些專家學者治學嚴謹、理論非凡、建樹頗多,但在這頗多的理論建樹中,毋庸置疑地給大多數普通讀者帶來了不小的閱讀障礙。在作者的這本著述里,則較為成功地做到了在感性直覺與理性認知、美學欣賞與哲理思想方面的有益結合,從而消除了讀者的閱讀障礙,并取得良好的閱讀效果。筆者認為,這是本書能夠愉悅廣大讀者的關鍵,同時也是這本書最大的優點所在。
(作者系四川省文學評論家、綿陽師范學院教授)