□吳偉(安慶)

　　2002年的深秋，天氣寒冷而蕭瑟，許多在北方務工的鄉親們開始陸續返鄉，而我卻做了一個出人意表的決定，收拾行囊準備入川。

　　那是婚后的翌年，孩子剛出生，夫妻倆賦閑在家，手頭捉襟見肘。窮則思變，彼時姐姐夫婦在四川綿陽做白案，他們擬停業回家蓋房，我們計劃去接手他們的店鋪。

　　在親友七嘴八舌的勸阻聲中，我們背起行囊毅然登上了赴川的列車，在旁人看來，年內不到兩個月了，打工族正絡繹返鄉，我們選擇在年尾出門顯然是不智之舉，只恐來回的路費都掙不到。我卻不以為然，此番入川，掙錢尚是其次，主要是學手藝、取經驗，現成的店面，零成本即可開業，將白案技術與開店的流程全盤掌握后就可自立門戶了，今年的筍兒，明年的竹子。

　　乘了一天一宿的鐵龍，歷經三十多個小時，橫跨皖、豫、陜三省，終于在一個明媚的清晨抵達綿陽火車站。

　　綿陽市有兩千多年建城史，因城址位于綿山之南而得名“綿陽”。這里是詩仙李白故里，“唐宋八大家”之一歐陽修的出生地，大禹亦誕生于此。

　　因為是早上，火車站外并不顯得熙攘，只有少數行色匆匆的旅客，我們來不及打量周邊的景物，便坐上的士趕赴姐姐的店鋪所在地——高新區雙發市場。

　　市場里，門面鱗次櫛比，攤位秩序井然，日雜五金、箱包服飾、蔬菜水果、肉類禽蛋、水產海鮮，應有盡有，無所不賣，并匯聚了南北各色餐飲，其中就包括來自安慶卻打著天津“狗不理”招牌的包子店。市場有一個前門，兩個后門，三個門的顯要門面都給安慶包子店占據著，右側后門那家“天津灌湯包”就是姐姐開的夫妻店。安慶人做的包點皮薄餡鮮汁濃，風味獨特，享譽全國，堪稱餐飲界一絕。

　　我們到店才清晨五點，市場里只有早起的商販在忙碌著準備開市，普通居民大多尚在酣睡。包子店前蒸氣氤氳，姐姐他們正在緊張地干活。

　　我們將行李安頓好，稍作寒暄就投入實習之中，因為他們計劃幾天后回家，故而我們要力爭在最短的時間內掌握營業的全套流程，包括備餡、發酵、制作、蒸烹，以及進貨與送貨，還要學著招待客人和招徠生意，即使是小小的一家早餐店，也有不少的門道，必須花許多心思與精力才能支撐局面。

　　作為一個從未捏過包子的新手，時不我待，必須以勤補拙。從抵達至姐姐他們回家的一周時間內，我每天都是凌晨兩點與姐夫一同起床，認真地跟他學習白案技術，他白天補覺時我兀自在案臺前反復練習捏包子和切饅頭，直至做出的貨色跟師傅的一般為止。于我而言，此番出門，也算是背水一戰，假如改行成功，則前途寬廣，倘若失敗，則前景黯淡，責任重大，不敢絲毫怠懈。

　　一周后，姐姐夫婦如期返里，我們接手獨立經營。伊始之際忐忑而緊張，畢竟之前從未做過這種營生，自己賺不到錢尚是其次，唯恐經營不善把店做垮了，不好向他們交差。好在姐姐夫妻倆將全套技術已傾囊相授，又賴門面位置佳、人氣旺，加上我們制作的面點形狀與口味跟前任完全一樣，顧客們亦欣然接受并一如既往地光顧，生意順順利利、紅紅火火地做了下來。

　　除了門面上的生意，我們還承接了幾宗外賣業務，給幾個工地供應早點。那時設備落后，沒有壓面機和蒸氣爐，全靠手工制作和煤爐蒸貨，我們每天都午夜一點起來發面，晚上八點才打烊，真是含辛茹苦，但累并快樂著，每晚關門之后點錢時尤為振奮，因為那時還沒有手機支付，所以每天接的現金都能塞滿一抽屜。老婆點著一張張鈔票眉開眼笑，那一張張五顏六色的紙幣仿佛就是改變命運的法寶，也是幸福生活最有力的保障。

　　日子在起早摸晚中飛快地流逝，時逾臘月，天氣漸冷，外地民工逐漸返鄉，早餐業務有所回落，市場內另兩家包子店竟不約而同地停業了，他們一年下來掙得盆滿缽滿，自然盼著早點回家過春節。而我們初來乍到，腰囊尚虛，肯定必須堅持站最后一崗。

　　另兩家同行一關張，我們就成了獨家經營，生意頓時暴漲，夫妻倆應接不暇，又舍不得請幫工，于是每晚十二點即起床做貨，白天全程不休息，只一個勁地干活，也不再送外賣，讓訂貨的自己上門來拿。即使全力以赴，加班加點，兩人累得人困馬乏，包子饅頭仍然供不應求。高峰時一天營業額上千，扣去成本能凈賺六七百，二十年前我們老家手藝人的工錢是二十元一天，普通工人月薪不到一千，在外務工的每人每年能掙回一萬元都是好樣的，對于一個包子鋪而言，日入千元就算創奇跡了。

　　案邊疊得高高的面粉一袋袋地少下去，手邊的鈔票一天天地多起來，有生以來我們從未掙過這么快、這么多的錢，盡管身心交疲，可依然精神抖擻、干勁十足。

　　冬寒料峭，時近年關，生意雖火，無法久戀，況且家里還有剛剛斷奶的小孩和倚門盼歸的老人。于是在小年那天我們毅然決然地歇業了，當天所有的飲食銷售一空，包子賣得渣都不剩。

　　我們心滿意足、喜形于色地踏上了返鄉之旅。此行的收獲遠超預期，不僅學到了一門足可安身立命、發家致富的手藝，而且在不到兩個月的時間內掙到了普通人一年的收入。

　　首次入川的意義重大，人們創業之初若諸事遂意，此后必然信心滿滿，一步順則步步順。果然，后來轉戰南北，總是一帆風順。

　　不得不說，綿陽是我創業的起點，“雙發”市場則是名副其實的發祥福地，在那里掘下的“第一桶金”，不僅改善了家境，讓剛剛立室的我擺脫了貧困，亦為今后繼續打拼積攢了寶貴的經驗與自信。愿有歲月可回首，且以勤奮寫風流。