□江劍鳴(綿陽)

　　今天，在朋友圈看見有人曬老物件：搪瓷盅、手電筒、風馬燈、煤油燈。

　　其實，小時候在家里，還見過不少老物件，升子、桿秤，戥子，藥碾子。那桿秤和戥子，是十六兩制，沒法用。至于那些東西，在后來的輾轉搬遷中，不知所蹤了。

　　此時，那搪瓷盅，勾起了我工作后一段青春歲月的回憶。

　　上世紀八十年代，我在古城中學時，曾有這樣一個搪瓷盅。跟照片上那個一模一樣。記不得是怎么來的，反正是我的。缸子外壁上印的是領袖語錄：“領導我們事業的核心力量是中國共產黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。”

　　這盅盅我用了十年左右。平時，我總是端一盅濃茶，上班，放在辦公桌上，下班，端回家，放在窗臺上。冬天，我也常常放在火盆邊上熬老桿茶，熬漫長的時光，熬艱苦的歲月，還煎熬我的青春年華。

　　那時，古城中學河灘上格外寒冷，辦公室和家里都時興烤木炭火。伙食團那邊還有疙瘩柴火。一起工作的同事們，幾乎都人均一個這樣的茶盅，好像是單位的標配。嚴興義、潘勇、陳開族、王國甫、余啟樹、李孝福，每人都端著一個，上班，下班，只是缸子大小、新舊、印的語錄不同罷了。有的杯蓋尚在，用一根細麻繩拴在彎把上。有的杯蓋，就早不知去向。他們的搪瓷盅，或許是先進工作者的獎品，或者是結婚喜慶的禮品，或者是某項活動的紀念品。而我的，則不知道是什么品，反正不重要了。重要的是喝茶!

　　那是一個物資格外匱乏的年代，生活中，人們沒有過多的快樂選擇。飲茶是中國人的傳統習慣，但茶具是將就著而已。有的用罐頭瓶，有的用塑料杯，我們用搪瓷盅，已經屬于高端大氣上檔次的茶具了。那時，我們還不知道什么紫砂、絳陶和景德鎮的白瓷，只知道能夠有一搪瓷盅濃茶喝，已經是很不錯的享受了。我認為，這一搪瓷盅熱茶，既是物質的，又是精神的高級享受啊!

　　有時候在辦公室，大家圍著火盆烤火，都把盅盅放在火盆沿上，整整齊齊圍一個圓圈，甚至火盆沿都擠放不下。大家烤火取暖，一邊聊著家常和工作，一邊喝缸子里的老桿茶。我端起盅子，揭開燙手的蓋子，“嗞——咻”，呷一小口，或者“嗬——咳”，牛飲一大口。屋外風雪交加，屋內尚有熱茶。喝上一口，暖身暖胃，舒心順氣，解乏解壓，算是給我生命以樸素的滋養。

　　夏天酷熱，有一盅茶喝，也是對我自己的一種撫慰和治愈。我們就這樣簡單地享受著當時生活不多的生命之快樂。

　　起先，我也常常清洗茶缸，用灶灰，用細河沙。但洗不干凈，還磨出許多沙痕。余啟樹說，難得洗，有茶垢的盅盅，泡茶更有茶味。后來，我盅子的茶垢基本沒有徹底清洗過。外面是煙火熏燎的黑色，加上幾處碰破的碎花痕跡，已然看不出盅盅的本來顏色，真有點歷史滄桑的感覺。里面是茶垢的黑色，厚厚一層，偶爾沒有放茶葉，真可熬出茶的味道呢!

　　后來離開了古城中學，幾經搬家，那缸子何處去了，不得而知。生活中有許多東西，我們說不清它們的來路，也說不清它們的歸處，何況一個黑漆麻噠破痕累累的舊茶盅!

　　老物件常常能夠勾起老年人的人生記憶，以及對過去生活的生命情懷。其實，手電筒、風馬燈、煤油燈，我家都曾有過，都陪伴我煎熬了不短的日子，但后來，它們都不知所蹤，只在我心里，留存著它們的樣子，和它們陪伴的那些特別歲月的記憶。