□王忠堂(四川)
離開家鄉距今已經39個年頭了，故鄉給我的印象除了連綿無垠、溝壑縱橫的黃土高原，就是二叔那平凡樸實的面龐。
我的老家在隴東平涼，父輩共兄弟八人，父親排行老大。從我記事起，二叔就是個謎：極少回家，言談很少。慢慢從爺爺口中得知，二叔參加了解放軍，解放蘭州后，跟隨部隊轉戰，后來留在東北工作。因為家中生活困難，爺爺奶奶年事已高，后來又調回到本地工作。雖說回到家鄉了，距家還得六七十里路，見面的機會也還是不多，安在農村的一家四口全靠二嬸一人操持，二叔基本顧不上照料，日子過得很艱難。
二叔所在的單位隸屬縣商業局下屬的飲食服務公司，從別人口中知曉，二叔是這個單位的領導。那個仍處在計劃經濟時期的年代，物資極度匱乏，人們的生活水平還不高，商業系統的地位對我無疑相當具有吸引力。
我高中畢業那年，中斷多年的高考制度已恢復，但所有參加高考的考生必須先參加預選，預選合格后方可參加正式高考。考點離二叔工作的單位不遠，投宿二叔處自然成了我的不二選擇，而這樣，我才真正接觸、了解到了一個真實的二叔。
第一次去見二叔，時值上班，二叔帶我來到他的宿舍，先安頓我坐下休息，說他一會兒下班就回來。一人獨居一室，百無聊賴，我便仔細打量起這個領導宿舍：正面墻上有一幅領袖畫像，一個火爐上面架著鐵鍋，旁邊的小桌上放些碗盤刀筷之類餐具，看得出來主人是自己動手做飯吃。靠屋角的土炕占了室內近一半，炕的一邊，自家縫制的被褥有些泛舊，而一旁疊摞著的雪白被褥直抵房頂，占據了土炕的大半，這自然是單位的公物。整個室內陳設單調簡陋，與其說是宿舍倒像是倉庫。
下班后，叔侄倆久未見面，自然一番噓寒問暖，聊聊學習狀況及家人安康等等。隨后，二叔準備拿碗筷去給我買飯，我攔住他說自己可以做，沒必要花錢，二叔沒強求。晚上，二叔把他的被褥挪給我，自己從床下紙箱中拿出一床暗舊的被子蓋上，看得出這件“寶貝”歷史更長。雖已初夏，但北方的夜晚還是有些冷，我大惑不解，指著床側的被垛說，這么多被子為何不用呢?二叔笑了笑說，這是咱自己的，那是公家的，咱不能占國家便宜。我說，你不是這里的領導嗎?用一兩次別人也不知道，不會有意見的。“咱是黨員，國家把我一步一步培養到現在，要對得起國家的信任，有現在的好日子，我已經很知足了”。這句話深深地印在了我的心里，至今猶在耳邊。
進城不易，高考結束我特意多待了一天，與二叔也有了更深的交流。平淡無奇的話語里，滿是對單位的深情，對國家的感激。
這是我們最初也是最難忘的一次暢談，以至于對我印象深刻，至今記憶猶新，宛如昨天。
高考結束后，我應征入伍。集結出發的前夜，我向二叔辭別。他得知此消息非常高興，反復叮囑我：作為王家有文化的第二代兵，能走出去鍛煉見世面，機會難得，部隊是個大學校，要服從組織，聽領導的話，好好干。
列車帶著我對家鄉的眷戀，從大西北來到南方海邊，從此千里相隔，光陰荏苒，匆匆一晃幾十年。期間偶然探家，欣喜地見證著家鄉隨著國家的發展舊貌換新顏：原來的縣已升級為市，以前的“官路”已被鐵路和高速公路代替。南北二塬“跑土、跑水、跑肥”的“三跑田”，一畝地產百十斤，隨著退耕還林還草實施，村民將山地退耕，拿到了補貼，宜林則林，宜農則農，擴大林果面積，積極推行林花、林藥、林菜間作等立體種植模式。河川兩邊的高山坡也披上了綠裝，郁郁蔥蔥，充滿生機。
老人此時已退休在家，身體雖不如以前，但也還硬朗，住所也從原來的單位宿舍換為商品房，全家搬到一起生活，日子平和溫馨。2020年8月，區上專程派人來到家中慰問，并為二叔頒發了“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年”紀念章。老人雖已八十多了，但激動之情溢于言表。驚訝之余，我又認識了一個全新的二叔。
光陰荏苒，歲月悠悠，轉眼我已年近花甲。雖早已在四川安家落戶多年，但卻更加思念原鄉。厚樸的高原，至純的鄉情，那日新月異的巨變……鄉愁已隨時光被精釀成了鄉戀。
今年三月，家鄉傳來噩耗，二叔與世長辭了。萬般傷悲涌上心懷，只有借此短文聊作紀念。
