□ 劉才學(xué)(綿陽(yáng))

　　我出身農(nóng)村，家里太窮沒(méi)書(shū)可讀，入校讀書(shū)的語(yǔ)文課也大多是口號(hào)、語(yǔ)錄、老三篇。當(dāng)時(shí)農(nóng)村娃兒想要脫離農(nóng)村，岀路只有考上中專大學(xué)或者當(dāng)兵。可讀中專大學(xué)不看成績(jī)，而是要看家庭成分和組織推薦，我家成分是上中農(nóng)，沒(méi)資格升學(xué)，改變命運(yùn)脫離農(nóng)村的夢(mèng)想成了泡影。

　　爺爺和父親解放前都是私熟先生，家里有不少古籍，都是豎排繁體線裝書(shū)，那時(shí)還小，根本看不懂。待我能讀書(shū)想讀書(shū)時(shí)，家里卻已經(jīng)沒(méi)有一本書(shū)了，因?yàn)槟切?ldquo;造反”的紅衛(wèi)兵沖進(jìn)來(lái)抄家，翻箱倒柜把幾十本泛黃的線裝書(shū)堆到院壩里，當(dāng)做父親的面燒成灰燼，父親也只敢背著偷偷流淚。

　　改革開(kāi)放后，我當(dāng)兵到了部隊(duì)，部隊(duì)有圖書(shū)室，我像是一頭牛掉進(jìn)了嫩草園子，如饑似渴地讀了起來(lái)。最初我當(dāng)兵的目的，就是為能走岀農(nóng)村，吃上供應(yīng)糧成為城鎮(zhèn)居民，戰(zhàn)士是不能轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口的，只有提拔為干部或轉(zhuǎn)為志愿兵才能。不巧那時(shí)遇到國(guó)家百萬(wàn)大裁軍，部隊(duì)不再直接從戰(zhàn)士中提干，要成為干部就必須進(jìn)軍校培養(yǎng)。而我從事的是沒(méi)技術(shù)含量的普通崗位，沒(méi)有志愿兵的編制。只有進(jìn)軍校一條獨(dú)路了，只得抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)功課，可我自學(xué)了兩年多，可始終因?yàn)榛A(chǔ)太差，還是沒(méi)考入軍校，當(dāng)了五六年兵，退伍又回到了農(nóng)村。

　　干活種地之余，我忍不住捫心自問(wèn)，難道要種一輩子田嗎?在部隊(duì)幾年的書(shū)白讀了嗎?回答是否定的，農(nóng)閑之余我又捧起了書(shū)本，不打牌不喝酒只讀書(shū)，我算是村里的另類。別人在背后說(shuō)風(fēng)涼話，當(dāng)兵都沒(méi)混岀個(gè)名堂耍脫農(nóng)皮?挖泥巴還把書(shū)捧到，能有前途嗎?我裝聾作啞，照樣我行我素，讀書(shū)學(xué)習(xí)。

　　機(jī)會(huì)總會(huì)垂青有心之人，上世紀(jì)八十年代中期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)從回鄉(xiāng)青年、退伍軍人中招聘干部，我參加招聘考試，成為一名基層干部，轉(zhuǎn)變了身份。

　　我不但喜歡讀書(shū)，而且喜歡買(mǎi)書(shū)，不喜歡借書(shū)。因?yàn)榻璧臅?shū)有時(shí)間限制，還擔(dān)心把書(shū)弄壞了，另外我讀書(shū)還有一個(gè)毛病，愛(ài)把哲理句子、精彩段落畫(huà)杠杠、打重點(diǎn)符號(hào)，若是借的書(shū)就無(wú)法亂畫(huà)。記得我買(mǎi)第一本書(shū)是當(dāng)兵后不久，到山東煙臺(tái)岀差，花了一角七分錢(qián)買(mǎi)的《中學(xué)生作文選》，那時(shí)當(dāng)兵一個(gè)月六塊錢(qián)津貼，頭三個(gè)月每月留一塊錢(qián)，寄了十五元給家里交生產(chǎn)隊(duì)倒找款。后來(lái)，我每到一地若有時(shí)間首先要去新華書(shū)店，花幾角錢(qián)買(mǎi)一本書(shū)，一是以后有書(shū)可讀，二是在不同的城市留下了紀(jì)念。對(duì)我影響較大的是1980年12月在江西上饒市新華書(shū)店花三角錢(qián)買(mǎi)的《應(yīng)用文》，該書(shū)17章134頁(yè)，我細(xì)統(tǒng)地進(jìn)行了學(xué)習(xí)，把幾種常用的公文等應(yīng)用文范例進(jìn)行了反復(fù)練習(xí)，后來(lái)對(duì)我考取基層干部起到了關(guān)鍵作用。我從部隊(duì)退伍時(shí)行李中幾乎都是書(shū)，我登記編了號(hào)的，一共68本，大多是寫(xiě)作基礎(chǔ)和文學(xué)類書(shū)籍。參加工作后經(jīng)濟(jì)條件好了，見(jiàn)到有喜歡的書(shū)就買(mǎi)。

　　我藏書(shū)中最小的是《江西省1979年月歷》，只有七八厘米寬十厘米高，重只有8克，定價(jià)4分錢(qián)，雖然又小又輕，里面知識(shí)還很豐富，有中國(guó)共產(chǎn)黨歷次代表大會(huì)一覽表，重要紀(jì)念日和節(jié)日，每一頁(yè)有世界之最、科學(xué)知識(shí)、生活小常識(shí)各三條，還有我國(guó)歷史朝代公元對(duì)照表等內(nèi)容，不但有1979年全年的日歷，還有那么多知識(shí)，還小巧可愛(ài)。我很珍愛(ài)它，它是我人生中第一次獲得的獎(jiǎng)品，保存至今完好無(wú)損!最大的書(shū)是《魯迅經(jīng)典》。最重的是1989年版的《辭海》，有3120克，有15884000多個(gè)字，最貴的書(shū)是去年11月買(mǎi)的粱曉聲的《人世間》，上中下全套238元。

　　這些書(shū)，我一有時(shí)間就讀，有時(shí)在家里看，有時(shí)在公園里看。特別是冬天有太陽(yáng)的下午，我在公園喝壩壩茶，邊曬太陽(yáng)邊喝茶邊看書(shū)，那感覺(jué)，不擺了!

　　我喜歡看紙質(zhì)書(shū)，有手感、有質(zhì)感、有書(shū)香味，而且還感到很親切，看到后面可以翻到前面，可以隨心所欲畫(huà)杠杠打符號(hào)寫(xiě)批注。電子書(shū)沒(méi)那感覺(jué)不說(shuō)，還擔(dān)心看到關(guān)鍵時(shí)刻沒(méi)電了。

　　讀書(shū)不但增長(zhǎng)了知識(shí)，豐富了我的人生，還使我走岀了鄉(xiāng)村，實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)想成為城鎮(zhèn)居民的夢(mèng)想!這幾年我在工作上退居二線，有了時(shí)間，便重拾兒時(shí)夢(mèng)想，奮力讀書(shū)，閱讀了《復(fù)活》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《季羨林談讀書(shū)治學(xué)》《平凡的世界》《家》《春》《秋》《夜譚十記》等30多部名著，我努力想把過(guò)去沒(méi)機(jī)會(huì)讀書(shū)的遺憾彌補(bǔ)回來(lái)。

     編輯：郭成