□ 宋長豐(綿陽)
未讀此書時，書名已吸引了我?！懂敃r酣醉》理解起來容易，但要寫好卻非常困難，是一大挑戰。難在何處?先賣個關子，容后道來。
但很明顯，困難也許作者所未料到，但困難恰巧是藝術出彩的墊腳石。六十年前，楊絳先生的論文《藝術是克服困難》就說了，創造好的作品，“好比一股流水，遇到石頭攔阻，又有堤岸約束住，得另覓途徑，卻又不能逃避阻礙，只好從石縫中迸出，于是就激蕩出波瀾，沖濺出浪花來。”《當時酣醉》能否沖出美麗的浪花呢?拿到書后，我便迫不及待尋找了起來。
盡管我的興趣在文藝評論，但我不喜歡用主題鮮明、立意高遠、思想深刻等放在哪里都合適的詞語，也不愿意用一些隔靴搔癢的表揚或批評，而喜歡以文章本身的意境所獲得的感受來談論。這，是受到錢鐘書先生的影響。
說來也巧，我曾在報社工作多年，與作者雖有同事之實，而無半點交集之情，未識其人。但書中所涉及一二人物，卻也有點不大不小的瓜葛。如去北京發展的經濟部鄒主任，他兒子和我是小學同學，又如文中出現的游仙報張記者，曾在上世紀九十年代報道過我小舅馬經義的“《紅樓夢》夢幻結構說”。我與綿陽記者的緣分，還可追尋到千禧年之前，綿陽廣播電視報的張記者，那是我第一次接受采訪，不過20多年再也無緣相見。
此書猶如故事會，一口氣就可以讀完，淺進直白中往往蘊含無窮意趣。如“散落”二字，寫散在天涯各處的朋友，性情各異，尋常眼中也不過尋常生命，需有慧眼不可。擅長寫古詩的豌豆，“無音通塞遠，流年起荒煙。”這不是盛唐律詩格局，也不是喜歡說理的宋詩，倒非常像四言向五言過度時期的淡雅恬靜?？墒峭愣乖谧龅氖卿N售工作，我立即旁邊批注：我也不忿，掙錢事人人都會，只不過有多寡之分，如此文藝之才，能有幾人?在讀到《冀鴨子》時，冥冥中總有一種感覺，此人恐壽不長久。這不是我能掐算，而是作者敘述中隱約有此之風，冀鴨子長袖善舞，又懂藝術，人才凜凜，作者描述全用烘云托月之法，擅用反襯。而D長風桌間嬉笑怒罵，讓女性朋友看出來這是真正的好朋友，不禁讓人想起阮籍，喜歡去隔壁美婦家喝酒，喝完就睡。這是發乎情，但不是止乎禮義，魏晉人不需要讓禮儀來克制自己，而是心中本身無邪念，何須克己復禮?更有趣者，王小二請市長參加婚禮，先在報紙上發邀請函，而市長真的到場祝賀，送了一大堆母豬產后治療一類的書籍。中文系某某赴宴，席間鼾聲如雷，酒量不大卻好酒，大有竹林之風。
作者因喜愛而去北漂，走南闖北，好不痛快。赴京前，打的追火車自是難得的往事，而坐著汽車去拉薩，則更是銘刻心骨的經歷。不僅是路途跋涉，而是遇到了一段難忘的感情。吉米，這個在開篇文章中就出現的一閃而過的名字，卻是收尾壓卷的人物。萬千中人，他是其中之一，而后又成唯一、獨一，不經意間以此人始，刻意之中又以此人收，大開大合，真是草蛇灰線、伏脈千里。往事已飄散，故人也已遠行，讀罷吉米故事，油然而生此句“曲終人不見、江上數峰青。”我本以為這禪意是王摩詰的句子，其實他的“江流天地外，山色有無中”亦有異曲同工之妙。
隨著閱讀的展開，作者父親不斷在文中出現，5·12成為一大關節。初中時候和父親一起修縣志，有苦也有樂。作者追問生命的本源，盡管沒有結果，但在與女兒的生活中，我們分明已看見一股勃勃生機。生死、有無、虛實，本就是中國藝術與哲學探究的終極命題，十多年前，我爺爺去世時，我也有類似的追問和傷感，從今往后再也見不到了，不能對話了，這剎那間的生死成為永恒的遺憾。我們在述說這些事情時，紙面上的平靜掩蓋不了背后大浪滔天的情緒。
書中還有零星的藝術感悟給予我以啟示，如讀出《水滸傳》中李逵失眠。我小時候熟讀名著，卻都被火熱的情節吸引，根本沒有注意這等細枝末節。直到最近系統閱讀美學書籍，才知道小說評點派，如葉晝、李卓吾、金圣嘆、張竹坡、脂硯齋等，關注了很多小情節，可謂“閑筆”。閑筆淡淡，寫盡生活悲歡。更令人有所獲的是，李逵失眠的原因不是牛肉吃多了不消化，而是聽到欺男霸女的故事，擔心人家的安危。李逵這種黑大漢，絕不是那種假打的憐香惜玉或看上美女要留下好印象，恰巧是他天生中的一種憨厚、本真，打抱不平，自出胸臆。其實，作者喜歡結交的，恰恰是真性情人物。吉米可以看螞蟻搬家津津有味，其實就是本色，連古板的理學家程顥都說喜歡剛孵化出的小雞生機盎然，又何論當代精神自由的我們了。
最后，再說說我認為的困難，也就是沖濺出浪花所遇的那塊石頭。“當時”雖是白話，卻也是文言常用一詞，多見于詩詞，如“當時年少春衫薄”“當時明月在”，而最為人熟悉的，就是清代著名詞人納蘭的“當時只道是尋常”。王國維評價說，因詞人天真爛漫，未染中原習氣。李后主將詞規格提高，數百年后，清人而能談宋調，能將詞意境再次拓展者，“北宋以來，一人而已。”在我看來，曹寅擅詩有唐韻，納蘭填詞則達宋境，文壇雙璧，風頭一時無兩。再說“酣醉”，此種微醺迷離之態而能成為作品，放在上古社會，東西文明都不會待見。柏拉圖以維護神權為宗旨，定會將此書連同詩人們一起趕出理想國。而孔孟荀都高揚人文理性主義，與道德倫理關系不大的文學也不會給予好臉色。如孔子說武樂盡美，卻未盡善。放在中世呢，文藝復興或魏晉時期，雖然文藝足夠自由了，但畢竟是各種文藝形式、理論的野蠻生長期，《當時酣醉》稍不注意，便會長期埋沒。而到如今，當尼采也專門總結“酒神精神”，人們也能接受各種藝術時，又遇到新的問題，那就是買醉太容易了。你的酣醉就真的具有藝術性嗎?真的能在千篇一律的微醺中構筑一幅審美的意象世界嗎?能像陳與義那樣，痛飲達旦后有一種輕微的美，“杏花疏影里，吹笛到天明。”或如蘇東坡那種愁腸，“醉笑陪公三萬場。不用訴離觴。痛飲從來別有腸”嗎?
很明顯，是有的。尤為難能可貴的是，作者文章中很少提到自己喝酒，甚至大多數時候都是清醒的。證明她所說的酣醉，不是來自于釀造的酒，而是來源于生活，來源于自己的審美觀照。這不同于陶淵明飲酒后的恬淡悠然與忘我，也不同于李白狂醉后亂把白云揉碎，反而有一點禪意、禪境。人生雖有逆旅，但作者性格豁達，便少了一點憂郁，或者很快抽離出來。
此書不是枯燥難解的理論，沒有語言邏輯上的故布迷陣，所以閱讀起來輕松而便捷。我只不過做了一次導游，幫助讀者找了幾朵美麗的浪花。漫游書中，真是“陶然忘步忘言，飄飄然乘風飛揚。”(尼采《悲劇的誕生》)細細把玩，與此書最相似的意境，當屬一位不太知名的唐朝詩人曹唐所云：“桃花流水依然在，不見當時勸酒人。”其實書名出自七絕圣手“當時每酣醉，不覺行路難”，畢竟，那會兒已然酣醉。復醒時(不是喝醉是自醉)，一切皆成過去，撫今追昔，瞬間即永恒，情動于中而形于言，遂有文集《當時酣醉》面世。
