□郭發仔(成都)
對上班族的我來說，每天的午飯是個難題，附近的餐館早就吃飯膩味了，一下班，樓下的餐飲招牌拉客似的搶眼，但味蕾彈出的舊味，如同一盤隔夜的冷菜，令食欲瞬間少了許多。
聞說樓下新開了一家綿陽米粉店，心頭一喜，熱血從后腦勺涌向前額。按照同事描述的方位，我一下班便去尋這家米粉店。在一家螺螄粉門店的右側，有一小門橫插進去。沒有招牌，只在墻上寫了“綿陽米粉”四個字，明顯感覺到老板租房開業時的倉促。門店不大，兩排快餐式桌凳左右列次，局促而逼仄。隔壁那家重口味的門店，人頭攢動，喧鬧聲如螺螄重味。相比之下，這家新開的米粉店來客不多，三三兩兩端坐，語聲竊竊，安然而嫻靜。老板也不吆喝，在一旁的灶臺認真地張羅。
米粉上來了，紅油，白粉，粉和湯的分量配比出奇的到位。臊子是雞雜的，不多不少的硬貨，在米粉里藏著，在紅湯里卷著，炒制過的特殊香味引誘著味蕾深處的敏感神經。綿陽米粉的粉，一律是細絲狀的，柔軟順滑，筷子撩起的一綹，能明顯感覺到米粉的彈力與韌性。小卷米粉入嘴，綿軟感便從唇邊滑過，然后在舌面上鋪開，有赤腳行走在三月草地上的舒癢，有玉手安靜滑過肌膚的酥麻。綿陽米粉的湯，絕不像其他米粉那樣佐料多而猛，一茬一茬的全在面子上。湯中有海帶，有豇豆，有薺菜，不多，粗細搭配得恰到好處，有五谷雜糧粗糙的飽滿，卻不損米粉細膩柔軟的質地和口感。米粉吃完，碗底剩有濃湯，褐色之上有一層赤紅，綠色蔥花點綴，酸菜、豇豆若隱若現，仿佛洪波中的魚躍。終于憋不住，端起碗，猛喝了幾口，麻辣酸香透，齊了。
其實，綿陽米粉具體什么味道，我一時說不準確。在餐飲業，每一家店鋪要在人們的嘴里立足，都是有獨家秘方的。綿陽人把米粉這種并不登大雅之堂的食品做成了一種地方名片，想必工藝和湯汁調制的秘方就不是獨家了，而是綿陽人大家的。這是一種思想上的大度和豁達，是一種文化上的開放和豪邁。
傳說，綿陽米粉至今有1800多年歷史。相傳三國時劉備剛入四川，與蜀主劉璋在涪城(今綿陽)東山相見。歡宴數日，想嘗嘗巴蜀之味。劉璋說，聞此山中一人家，其婦善烹飪，祖傳以大米磨漿，制成絲，輔以雞魚肉等自制作料，開水燙熟即食，湯鮮味美，百里有名。這名主婦被請上山來做了一碗。劉備雖賣草鞋出身，走街串巷，見慣了北方的食味，但這南方飲食的精致和巴蜀獨有的食材，令他口舌中生出一番新奇和快感。劉備吃罷，環顧周圍青山秀水、稻豐豆茂，竟情不自禁拍掌叫好：“富哉，今日之樂乎，美味也!”劉備這么一咋呼，當地坊間競相效仿，如法炮制，無論是早點還是午飯抑或晚間，都有人端了米粉，哧溜之聲不絕于耳。
又有傳說，綿延至今的綿陽米粉有此聲名離不開一個人，他就是文有諸葛遺風、武具姜維之勇的蔣琬。蔣是湖南人氏，蜀漢政治家，與諸葛亮、董允、費祎合稱“蜀漢四相”。蔣公不僅是軍事家、政治家，還是一位美食家。他在綿州街頭微服私訪時，吃了一碗綿陽米粉，總覺得這種坊間美食與勁辣的湖南口味相比，差那么一點火候。經過一番品鑒，他建議將米粉原料由粗變細，讓米粉與湯汁相互融合入味，勁道中增加厚重而柔和的口感。自此，改良后的綿陽米粉細軟鮮香，辣湯與細粉相得益彰，成了綿陽拿得出、叫得響的地方標榜。
我一直向往品嘗地道的綿陽米粉。每次去綿陽，一下火車就迫不及待地尋了米粉攤位大快朵頤。吃過幾處，不過一家有一家的味，要么湯水過于油膩，要么調料過雜，蓋了米粉的原味，總之我覺得那不是正宗的綿陽米粉。拜會友人，談笑間提出吃正宗的綿陽米粉，友人鼻息間不容置疑：“吃啥子米粉哦!”言下之意，米粉待客輕薄了一點，需要點一桌豐盛的菜肴，斟幾杯火酒，方才有地主之誼的豪爽與底氣。也許，在當地人看來，綿陽米粉的好，只適合在日常的口舌里品味。有朋自遠方來，需要一場煙火之外的儀式才行。
后來，我私下在綿陽吃過多次米粉，大體上是那種一貫的綿柔回味。我想，綿陽米粉成為現代社會中的一種念想，那是因為融入了綿陽人對俗世生活的理解，和他們與生俱來的細膩和用心。
