□ 李勇鴻(成都)
山頂落雪，山腰纏霧，山底流動(dòng)著一條清亮的河水，這就是北川地域里的風(fēng)景。車過(guò)陳家壩，眼前忽然閃出一排白墻青瓦的村舍，忽隱忽現(xiàn)在綠蔭之中，房屋的頂全是羊頭骨的羌族建筑特殊標(biāo)志，看上去更具民族風(fēng)格。大年初二，微風(fēng)中還有絲絲寒意，但這里河灣上的那片油萊地，卻像用彩筆涂抹上了一層淡淡的鵝蛋黃色，花色星星點(diǎn)點(diǎn)，雖然沒(méi)有暖春時(shí)節(jié)的那種金黃熱烈，也瞬間讓人心暖。
車過(guò)桂溪橋，上了一段坡道，駛?cè)胍黄窳种械男÷罚者^(guò)一道彎便停在一個(gè)農(nóng)家小院里。熱情好客的主人陳叔一家，早在門口迎接我們進(jìn)屋，屋里生著旺旺的火盆，身上頓時(shí)溫暖了許多。一桌豐盛飯菜已端上了桌，除了雞魚全是豬肉，有北川出名的臘肉、香腸，其他全是從豬頭到豬尾的肉菜，擺了滿滿一桌，屋里彌漫著濃濃的香味。這時(shí)，陳叔端過(guò)一個(gè)不銹鋼壺倒了一杯給我，杯子還冒著熱氣，我以為是開(kāi)水，陳叔說(shuō)這是家里藏了很久的當(dāng)?shù)赝辆疲瑒傖剷r(shí)酒的味道有點(diǎn)苦，現(xiàn)在加了冰糖又加熱了，口感好，喝著舒服也不傷胃。我雙手接過(guò)，共同舉杯，送進(jìn)口中，果然香甜，味道醇厚。席間，大家紛紛舉杯，共祝虎年快樂(lè)，吉祥如意。
吃過(guò)午飯，我們頗有興致地參觀陳叔的庭院，這是一個(gè)有老屋和新樓組成的農(nóng)家小院。老屋是青瓦舊木結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在基本上作為養(yǎng)豬養(yǎng)雞的場(chǎng)所，或用作堆放雜物。新樓則是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，客廳臥室衛(wèi)生間齊全。二樓的陽(yáng)臺(tái)，掛滿了臘肉，陳叔的幾個(gè)孩子都已成家立業(yè)，多年在外打拼。逢年過(guò)節(jié)才回到北川鄉(xiāng)下來(lái)住幾天。陳叔在家中，每年都要養(yǎng)兩頭豬，從年初養(yǎng)到年底，養(yǎng)得肥肥壯壯的。冬臘月間，兩頭豬都要作為年豬殺了，一斤不賣，全部制成臘肉香腸，分給兒女們帶走。爬上樓頂，是用彩鋼板搭建的涼棚，熱天可乘涼，雨天可防水，特別是站在這里極目遠(yuǎn)眺，可以看到遠(yuǎn)處的山水。陳叔說(shuō)，如果夏季晴日來(lái)，從這里看出去的風(fēng)景會(huì)更好。走出小院，陳叔的農(nóng)田就在不遠(yuǎn)處，他年過(guò)七旬，堅(jiān)持干農(nóng)活，每天日出而作，日落而息，整天在地頭忙碌，種菜種糧，全靠肩挑背扛，身體還像年輕時(shí)那樣硬朗。這幾年，孩子們讓他去城里安度晚年，他卻執(zhí)意不肯，始終固守著自己的家園，守望著家鄉(xiāng)的一方水土。
陳叔帶著我們沿著小路向山村深處前行，路旁的田里，一位中年男子正在彎腰拔草，見(jiàn)到我們熱情招呼，我說(shuō)：“大過(guò)年的，怎么還下地干活。”他笑答道，家里養(yǎng)著兩頭牛，過(guò)年人吃好的，牛還要吃草。我問(wèn)他家住哪，他一指田地另一頭的小洋樓說(shuō)這是兒子才修的。說(shuō)完從田里走出，招呼我們?nèi)ニ易鲇趯?duì)農(nóng)家新居的好奇，我們欣然一同前往。這座三層的小樓果然非常別致，從設(shè)計(jì)到裝修非常現(xiàn)代，也很講究，而且功能齊全實(shí)用。他的兒子在外地做建材生意，聽(tīng)說(shuō)建這個(gè)樓花了幾十萬(wàn)元。每年節(jié)假日，兒子都會(huì)帶城里的朋友來(lái)家小住，那些久居城市的哥們來(lái)到這里就不想離去。
站在小村的路邊，可以看到對(duì)面的龍門山脈，男子指著一片被綠蔭覆蓋的地方，告訴我們那就是當(dāng)年大地震受災(zāi)最嚴(yán)重的地方，他們村里有幾十口人被永遠(yuǎn)埋在了那里。當(dāng)時(shí)的北川遍體鱗傷，由于一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，也讓世人知道了這個(gè)山區(qū)小縣。如今，10幾年過(guò)去了，那片滑坡的山體已長(zhǎng)滿了綠草，曾經(jīng)的傷口已經(jīng)結(jié)痂、愈合，生長(zhǎng)出了新的希望。災(zāi)后重建、移民搬遷、產(chǎn)業(yè)扶持的10多年來(lái)，腳下平通河畔的美麗新村如詩(shī)如畫，這里鄉(xiāng)親們的幸福笑容也更加燦爛。
黃昏時(shí)分，我們依依不舍地離開(kāi)了那個(gè)山村，一路上，車窗外盡是滿滿春色和家家戶戶門前喜慶的春聯(lián)，還有夜色中那暖暖的燈光。那夜的夢(mèng)里，那片河彎上的油萊花已經(jīng)盛開(kāi)，遍地金黃。
編輯：郭成
