□ 李勇鴻(成都)
山頂落雪，山腰纏霧，山底流動著一條清亮的河水，這就是北川地域里的風景。車過陳家壩，眼前忽然閃出一排白墻青瓦的村舍，忽隱忽現在綠蔭之中，房屋的頂全是羊頭骨的羌族建筑特殊標志，看上去更具民族風格。大年初二，微風中還有絲絲寒意，但這里河灣上的那片油萊地，卻像用彩筆涂抹上了一層淡淡的鵝蛋黃色，花色星星點點，雖然沒有暖春時節的那種金黃熱烈，也瞬間讓人心暖。
車過桂溪橋，上了一段坡道，駛入一片竹林中的小路，拐過一道彎便停在一個農家小院里。熱情好客的主人陳叔一家，早在門口迎接我們進屋，屋里生著旺旺的火盆，身上頓時溫暖了許多。一桌豐盛飯菜已端上了桌，除了雞魚全是豬肉，有北川出名的臘肉、香腸，其他全是從豬頭到豬尾的肉菜，擺了滿滿一桌，屋里彌漫著濃濃的香味。這時，陳叔端過一個不銹鋼壺倒了一杯給我，杯子還冒著熱氣，我以為是開水，陳叔說這是家里藏了很久的當地土酒，剛釀時酒的味道有點苦，現在加了冰糖又加熱了，口感好，喝著舒服也不傷胃。我雙手接過，共同舉杯，送進口中，果然香甜，味道醇厚。席間，大家紛紛舉杯，共祝虎年快樂，吉祥如意。
吃過午飯，我們頗有興致地參觀陳叔的庭院，這是一個有老屋和新樓組成的農家小院。老屋是青瓦舊木結構，現在基本上作為養豬養雞的場所，或用作堆放雜物。新樓則是鋼筋混凝土結構，客廳臥室衛生間齊全。二樓的陽臺，掛滿了臘肉，陳叔的幾個孩子都已成家立業，多年在外打拼。逢年過節才回到北川鄉下來住幾天。陳叔在家中，每年都要養兩頭豬，從年初養到年底，養得肥肥壯壯的。冬臘月間，兩頭豬都要作為年豬殺了，一斤不賣，全部制成臘肉香腸，分給兒女們帶走。爬上樓頂，是用彩鋼板搭建的涼棚，熱天可乘涼，雨天可防水，特別是站在這里極目遠眺，可以看到遠處的山水。陳叔說，如果夏季晴日來，從這里看出去的風景會更好。走出小院，陳叔的農田就在不遠處，他年過七旬，堅持干農活，每天日出而作，日落而息，整天在地頭忙碌，種菜種糧，全靠肩挑背扛，身體還像年輕時那樣硬朗。這幾年，孩子們讓他去城里安度晚年，他卻執意不肯，始終固守著自己的家園，守望著家鄉的一方水土。
陳叔帶著我們沿著小路向山村深處前行，路旁的田里，一位中年男子正在彎腰拔草，見到我們熱情招呼，我說：“大過年的，怎么還下地干活。”他笑答道，家里養著兩頭牛，過年人吃好的，牛還要吃草。我問他家住哪，他一指田地另一頭的小洋樓說這是兒子才修的。說完從田里走出，招呼我們去他家坐坐，出于對農家新居的好奇，我們欣然一同前往。這座三層的小樓果然非常別致，從設計到裝修非常現代，也很講究，而且功能齊全實用。他的兒子在外地做建材生意，聽說建這個樓花了幾十萬元。每年節假日，兒子都會帶城里的朋友來家小住，那些久居城市的哥們來到這里就不想離去。
站在小村的路邊，可以看到對面的龍門山脈，男子指著一片被綠蔭覆蓋的地方，告訴我們那就是當年大地震受災最嚴重的地方，他們村里有幾十口人被永遠埋在了那里。當時的北川遍體鱗傷，由于一場巨大的災難，也讓世人知道了這個山區小縣。如今，10幾年過去了，那片滑坡的山體已長滿了綠草，曾經的傷口已經結痂、愈合，生長出了新的希望。災后重建、移民搬遷、產業扶持的10多年來，腳下平通河畔的美麗新村如詩如畫，這里鄉親們的幸福笑容也更加燦爛。
黃昏時分，我們依依不舍地離開了那個山村，一路上，車窗外盡是滿滿春色和家家戶戶門前喜慶的春聯，還有夜色中那暖暖的燈光。那夜的夢里，那片河彎上的油萊花已經盛開，遍地金黃。
編輯：郭成
