□鄒開歧(綿陽)

　　在人生旅途上，我已走了80多個冬夏春秋，過了80多個“臘八節”，吃了80多餐“臘八粥”。隨著社會的文明進步，物質生活的富有，“臘八粥”的食材一年比一年豐富、高檔。還有滿桌子的美味佳肴，這一年一次的“臘八粥”，反而覺得乏味。

　　現在回想起來，還是兒時母親煮的“臘八粥”，那才是最資格的“臘八粥”。

　　小時候，一進入臘月，就掰起指拇算，還有幾天就是臘月初八。

　　因為，臘月初八要吃“臘八粥”。

　　在那個年代，像我們這些勉強過得了日子的人家，早上喝的是“洪湖水，浪打浪”的玉米糊糊。中午是青菜、牛皮菜，或紅、白蘿卜加紅苕，外搭數都數得清的幾顆米，在碗里飄來飄去。

　　頓頓清湯寡水洗腸子，幾個月見不到油星子，腸子都生銹了。

　　好容易盼到臘月初八這一天啊!

　　我清楚地記得，九歲那年，臘月一到，讀的那家私塾已經放假，我每天上午就提個撮箕去撿狗屎，下午背個背筐去拾柴火。

　　臘月初八這天上午，我早早地回家了。見母親把煮豬食的大鐵鍋洗刷得干干凈凈，找些樹疙瘩放在灶門前，取下掛在廚房里離灶頭最近那面土墻上正在煙熏的臘肉，翻過去、翻過來看了又看，用菜刀切下了一小塊，洗凈后切成肉丁。再翻箱搗柜，找出豌豆、黃豆，在鍋里用文火炒了，加上綠豆和大米、鹽巴。還有紅、白蘿卜切成指拇那么大的顆粒，煮了滿滿的一大鍋。

　　我在灶門前燒火，弟妹們圍著灶頭看母親忙活。

　　總算等著一大鍋“臘八粥”煮熟了，鍋里發出咕嘟咕嘟的響聲，飄來刺鼻的香味，清口水在喉嚨管里直往外冒。

　　吃飯了，各取所需，舀了一碗又一碗，吃得額頭上直冒熱汗。把個肚子脹得圓鼓鼓的，還不想丟碗。

　　母親說話了，“一個二個別傻吃傻脹，剩下的在鍋里，晚上又吃。”

　　我這一生中，年年吃“臘八粥”，幾十年后才搞清楚，此俗源于商代“冬祀”，后稱為“臘祭”。人們于此日祭祖祭神，祈求豐年。

　　隨著國旺家興，物資日漸豐富，也曾照著書上說的先祖及富裕人家的配方，如黃米、白米、江米、小米、菱角米、粟米，還有去皮棗泥，加上大量豬肉精烹細作，但都沒有當年母親做的臘八粥好吃。因為吃不出那種味道，找不到那種感覺。

　　我一直在想，這到底是咋回事。

　　今年的“臘八節”又要到了，我就想按照母親當年做“臘八粥”的配料及方法來做。

　　提著口袋去超市準備食材時，我才猛然想起：母親當年做“臘八粥”的所有食材及配料，都是自己種的，包括那一丁點兒豬肉，也是自己喂的豬身上的。那滿滿的一鍋“臘八粥”，是全家人一年辛勤勞動的成果啊!