□王曉陽(綿陽)
如果從天空中俯瞰四川省地圖，人們很快會發現四川總體上是中間盆地低、四周大山或高原高的地形，特別是川西，在龍門山和大涼山一帶地勢突然隆起，與青藏高原相接，或者說就是它們的一部分，形成了川西高原、山地，而涼山就坐落在那片廣袤的高原、山地之中。
實地感受更為明顯。今年10月底，我隨全國經濟媒體采風團到涼山采訪，從成都沿成雅、雅西高速公路西進，行進約200公里，穿過長達10公里的泥巴山隧道，天空為之一變。在我們后面的是天空低沉有些灰暗的成都平原和云霧繚繞、雨氣山嵐的雅安山丘之地，而眼前卻已是天高云淡，陽光燦爛，萬里晴空。雖然此處還屬于雅安市的漢源縣，但海拔越來越高，涼山也越來越近。
繼續沿雅西高速公路南行，經過約290公里的高原、山地后，眼前豁然出現一個大平壩，同行有來過的人說，這就是四川第二大平原——安寧河平原。我們知道，西昌到了，當然，涼山也到了。
據《史記》記載，當年，漢武帝派中郎將司馬相如巡撫西南夷，走走停停，從成都用了好幾個月時間才達到邛都(西昌)。那天，我們僅僅只用了約七個小時。
突然，想起毛澤東詠武漢長江大橋的一句詞：天塹變通途。
一
西昌的雅稱很多，比如，“小春城”“太陽城”“月亮城”“航天城”，等等。但在年輕的西昌市委常委、宣傳部長胡英看來，現在最應該看的是唐園和建昌古城，因為它們是剛剛建好的西昌新的文化地標。
西昌開始并不叫西昌，此前還有多個名字，最知名的是嶲州和建昌兩個。公元618年，唐高祖武德元年，唐朝在此置嶲州。公元860年，南詔政權占領此地，設建昌府，此名從唐宋叫到元明，再到清初。公元1728年，清雍正六年，始名西昌。
嶲州也好，建昌也好，早已淹沒在歷史的煙塵之中，而西昌的古城恢復重建工作讓我們得以見到昔日的輝煌。
唐園就坐落在唐嶲州城的東南部，這里保存著1300多年前嶲州城的一段古城墻遺址，將唐代文化、絲綢文化及現代的西昌特色文化融為一體。
唐園取“一城、一水、一街”格局，詮釋西昌“國際生態田園、歷史文化名城”內涵。城，是嶲州城，主體為唐代古城，展示唐城厚重的歷史文化;水，是清溪水，疊水飛瀑蜿蜒長流，體現嶲州千山聳翠、萬壑奔流的山水奇觀;街，是貞觀街、開元街，呈現大唐盛世氣象，再現南絲綢之路上的民俗風情。
走進唐園，仿佛夢回唐朝。這里有唐風廣場、唐韻廣場、唐樂島、書香廣場、唐詩園，展示出大唐嶲州城鮮活的生活圖景;這里還有夢月橋、絲韻橋、飛虹橋、孫水橋、扶搖觀星臺，讓我們感受到一步一景的唐朝生活。
突然，迎面一幅巨大的銅浮雕映入我們眼簾，走攏一看，名為“盛世嶲州圖”。浮雕展現的是大唐嶲州城官兵入關(城)的盛大歷史場面，山川、城池、田園、邛池盡收眼底。軍旗獵獵，槍戟森森，我們仿佛聽見唐軍浩浩蕩蕩的腳步聲。城內甲第連云，城樓高聳，人煙輻輳，想不到在古代西南邊陲竟有如此繁華之地!
建昌古城位于嶲州城西北角，復原的是明清風貌。“建昌古城是目前西昌保存最完整的古城遺跡，是四川最大的木結構城市群落。古城延續了明清以來‘扇形城郭、十字為軸、直街曲巷’的傳統空間布局，以充分保護現存遺址遺跡為核心，重塑城市肌理。”西昌市文物管理所所長馬玉萍帶領我們實地參觀，邊走邊介紹。在燈光映照下，夜色上的古城樓五彩斑斕，古色古香，走在青石板鋪成的道路上，別有韻味。
馬玉萍指著城墻說：“這里的一磚一瓦都保留了歷史的痕跡，在最大程度保留傳統建筑的基礎上進行修繕，盡可能在原址上按照原有格局恢復舊觀，力爭讓現代人感受到建昌古城穿越時間的人文盛景。”
在涼山日報副總編輯何萬敏看來，建昌古城幾乎就是西昌歷史的一個縮影，數百年來，各種重大歷史事件無不在古城上留下痕跡。
二
行走西昌，必到邛海。公元13世紀，意大利有一位名叫馬可·波羅的旅行家和商人，長途跋涉，歷盡艱辛，來到中國，也來到西昌，初見邛海即被迷倒，他感嘆道：“碧水秀色，草茂魚豐，珍珠碩大，美不勝收，其氣候與恬靜遠勝地中海，真是東方之珠啊!”
現在，我們也慕名而至。我們入住的酒店有一個好聽的名字叫“觀海聽濤”，位于邛海之邊，充滿詩意、讓人遐想。
入夜，我們聽濤，聽著輕輕蕩漾的湖水入眠;晨起，我們觀海，步行幾分鐘后就到了邛海邊，在親水棧道上漫步。此時，除了一些晨練者，耳邊唯有鳥鳴聲聲，晨風拂過，一股清新之氣直入心扉。
午后，沐浴著明媚的陽光，微風和煦，遠山入畫。漫步湖邊，踩著細軟的白沙灘，一碧萬頃的邛海向我們展示她獨有的魅力。據邛海國家濕地公園工作人員介紹，除了沙灘，公園還打造了懸空步道、花海等景觀，環湖周圍還發展了精品民宿、餐飲、旅游康養等特色產業，實現了水生態健康和地區經濟社會協調發展。
我們乘船橫跨邛海，上岸就碰上西昌艾雅康鳥類生態博物館，門口立一巨石，石上刻著一句話：“天空沒有鳥，世界會變小。”博物館以鳥類攝影藝術、鳥類多媒體藝術為特色，“鳥類博物館和濕地公園相得益彰，體現了人類尊重自然，順應自然，保護自然的使命感。”我們一行邊走邊看，感受城市發展與邛海生態保護協同共生，山、水、城相依，人與自然和諧相融的獨特生態環境。
水是一個城市的靈魂，如果沒有邛海，西昌會怎么樣?幸好，沒有這樣的“如果”，邛海存在了若干萬年，比西昌城要早很多。
三
涼山多湖，在離邛海大約250公里的地方，就是橫跨川滇兩省的瀘沽湖。同樣是水，是湖，比之于邛海的煙火氣，瀘沽湖卻又是另外的風韻，同樣的清澈浩瀚，但它更藍、更恬靜，更多了一層神秘。
我們從洛洼碼頭乘坐小木船劃向湖中，兩邊是密集有些枯黃的蘆葦。船工搖一片單櫓，動作熟練、輕柔，輕輕劃破水面，船幾乎無聲地向前劃行。
突然，一片“咕咕”之聲響起，“快看，好多海鷗!”人群中歡呼起來，只見數不清的海鷗在湖上翻飛。它們成群結隊，展開雙翅，時而沖向藍天，時而俯向湖水，似乎在為我們進行一場精彩的飛行表演。原來我們已經劃進了湖的深處，四周藍天白云，湖面上海鷗翩飛，湖底海藻花在水里搖曳，用手機隨意拍攝下來，都是一幅美麗的畫面，不需要任何剪裁。
“那就是王妃島。”導游指著湖中的一個小島說。在王妃島，我們見識了“末代王妃”肖淑明一生的起伏悲歡。當年，美麗的雅安明德中學女生肖淑明，在波詭云譎的政治風云中，身不由己地嫁給了左所土司喇寶臣，成為名副其實的摩梭王妃。此后，她歷盡輝煌與沒落，榮辱盡嘗，最后歸于平靜。她在參悟人生甘苦后經常愛說一句話：“人生就像三節草，不知道哪一節好!”
瀘沽湖是摩梭人的家園，至今仍保持著“母系大家庭”和“走婚”習俗，被稱作“東方女兒國”，被專家學者稱之為世界上唯一的母系部落和人類社會“活化石”。在格薩古村落，我們走進了葉落賓瑪家的祖母屋，坐在炕上，聽他們講述摩梭人的習俗。
“走婚”是摩梭人最吸引外界的神秘習俗之一，也往往引發現代一些人的很多想像。當然，一般人真到了那里也只是說說而已，開個玩笑，未必會去真正“走婚”，但走一走瀘沽湖上的“走婚橋”卻是必須的。
“走婚橋”造型優美，橋長300余米，由木頭建造而成，橋面離水面有80厘米，兩側有木頭制成的欄桿，是瀘沽湖上唯一的一座橋，有“天下第一愛情鵲橋”之稱。據導游介紹，在夏天，有很多摩梭男女在橋上和橋下的豬槽船中談情說愛;在冬天，有很多成雙成對的黃鴨在橋下戲水，正如瀘沽湖情歌里面所唱到的那樣：“只要情誼深如海，黃鴨就會成雙對!”
我們走到橋上時，已是傍晚，夕陽西下，陽光跌進溫柔的湖水中，草海一片金黃。
“一切都是寧靜的，真是一個適合神仙居住的地方……”100多年前，美籍學者約瑟夫·洛克在他的游記中如此寫到瀘沽湖。
四
我們去的時候，涼山即將舉行建州70周年大慶，全州都在說“變”，都在展示“變”，什么“巨變”“千年之變”，等等。然而，這一切之“變”，都始于“夷”“彝”之變。
“夷”在中國古代不是一個好詞，它常與“狄”“戎”“蠻”等詞連在一起，是中原民族對周邊落后民族的歧視性稱呼。司馬遷在《史記》中作《西南夷列傳》，涼山也在“西南夷”之中，彝族在過去有“倮倮”“夷人”等多種稱謂，屬于邊遠、荒涼、貧窮、落后一類。
改變來自共和國的最高層。1949年，第一屆中國人民政治協商會議召開前夕，毛澤東主席、周恩來總理和彝族代表在一起研究彝族的正式名稱。毛澤東提出：新中國是由兄弟民族組成的大家庭，不應該有夷內之分，應該把“夷”字改為“彝”字。彝這個字寓意很好，房子下面有“米”有“衣”，就是有吃有穿，有好日子過。就這一字之改，“夷族”成為“彝族”，由幾千年的被歧視變為被重視。
改變的當然不只是名稱。70年后看涼山，涼山州委副書記范繼躍概括為實現了兩個“歷史性跨越”，即：實現了從奴隸制社會到社會主義社會，從貧窮落后到全面小康的兩次歷史性跨越。
1952年，涼山彝族自治州成立，隨后進行了一系列改革，徹底砸碎了涼山奴隸制和封建農奴制的千年枷鎖，涼山從奴隸社會“一步跨千年”直接進入社會主義社會，全面開啟了社會主義改革和建設的嶄新篇章。
好日子是奮斗而來的。2020年，涼山打贏脫貧攻堅戰，實現了從貧窮落后到全面小康的時代跨越。全州105.2萬建檔立卡貧困群眾全部脫貧，2072個貧困村全部出列，11個貧困縣如期全部摘帽。
對比最能說明問題。2021年，涼山地區生產總值、地方一般公共預算收入、城鄉居民人均可支配收入分別達到1901億元、172億元和37452元、16808元，比建州之初分別增長4320倍、3865倍、120倍、800倍。
實物更為生動。在涼山州脫貧攻堅全域實景博物館，一段來自“懸崖村”的藤梯、一片墜崖的挖掘機殘骸、一件幫扶干部的遺物……全地域、全領域展示出涼山擺脫貧困的滄桑巨變。駐目懸崖村的實物展覽，我們看到了從藤梯到鋼梯，再到樓梯的巨大變化。副館長鄧海春說：“涼山的變化，發生在6萬多平方公里的每一寸土地上。”
在涼山的七八天里，陽光和涼山人的熱情一直伴隨著我們。離開西昌時，天空依然陽光明媚。同行者問我印象如何，突然想到涼山州委常委、宣傳部長黃玉超在接待我們時講的一句話，他端著一杯本地產的色如葡萄酒的桑椹飲料說：“陽光的味道!”
