39歲！“中國天眼”工程運行團隊的平均年齡。
如果只算大窩凼的現場團隊，還要再年輕10歲。
被譽為“中國天眼”的500米口徑球面射電望遠鏡（FAST），是觀天巨目、國之重器，實現了我國在前沿科學領域的一項重大原創突破。
高水平管理和運行好這一重大科學基礎設施，如何早出成果、多出成果，出大成果、出好成果？青年人，立大志，上大舞臺。
貴州平塘，大窩凼，群山環繞。
從2007年立項、2011年開工建設，到2016年落成，再到2020年1月通過國家驗收正式啟用、2021年3月底面向全球開放，“中國天眼”銘刻下一代人的青春記憶，讓中國科學家終于有機會走到人類“視界”的最前沿。
青春，是奮進。
10年來，姜鵬每年有一多半時間在貴州深山中。他曾擔任“中國天眼”奠基者南仁東的助理，如今是“中國天眼”運行和發展中心總工程師。
“中國天眼”一度是個大膽的計劃。口徑超過國內既有望遠鏡一個數量級，工程要求是國家標準20倍以上，施工位置在僻遠的山坳坳里。不少人有疑問：能行嗎？
姜鵬的專業是結構力學，盡管當時剛博士畢業，卻有股初生牛犢的勁頭。“一個500米跨度的望遠鏡，控制精度卻要達到2毫米，到底怎么實現？”面對南仁東設下的難題，姜鵬反復琢磨之后，還是“跳進這個大坑”。
難題沒有現成的答案，只有逢山開路、遇水架橋。
“中國天眼”的索網結構，在世界范圍來看，也是跨度最大、精度最高、工作方式最特殊，對抗疲勞性能的要求極高。現有鋼索都難堪重任，如果問題不解決，整個望遠鏡建設就得停滯。
在南仁東的指導下，姜鵬帶著一幫青年人，用整整兩年時間，進行了系統、大規模的索疲勞試驗。近百次失敗，他們卻越挫越勇，從千頭萬緒中不斷探尋問題關鍵，終于研制出超高耐疲勞鋼索，成功支撐起“中國天眼”的“視網膜”。
耐得了寂寞，坐得住冷板凳，一種對科學的情懷，讓這幫青年人堅守，也等到了科學的花開。“我們的青春很特別。”每每回憶起這段經歷，姜鵬仍不禁心潮澎湃。
青春，是創新。
李輝，“中國天眼”運行和發展中心結構與機械工程部主任，自2006年加入團隊以來，負責解決望遠鏡的饋源支撐全過程仿真分析工作。
1∶1原型仿真，模型建模……用扎實的數據，李輝帶領同樣年輕的團隊回應了外界質疑，證明方案的可行性。現場進行饋源支撐原型第一次升艙試驗時，結果與仿真效果相差無幾。
姚蕊，“中國天眼”運行和發展中心機械組組長，負責的饋源艙一度面臨過超重問題。最高值只能是30噸，但設計重量超出了四五噸。
眼看截止日期正在逼近，姚蕊和她的團隊大膽創新，放棄了沿用多年的設計方案，還將原來饋源艙的圓柱體變成鉆石三角形，走出來一條前人沒有走過的路，成功克服困難。
“做科研最不怕的就是‘問題’，有‘問題’的地方正是科研可挖的‘井’。”姚蕊說，作為青年科研人員，能將個人的科研追求和國家需求結合在一起，能夠與國家共同成長，是一件無比榮幸的事。
青春，是擔當。
對于“中國天眼”這樣的大望遠鏡來說，按時建成只是一個開始，接下來還有極具挑戰的調試工作。
孫京海，“中國天眼”運行和發展中心測量與控制工程部主任，2006年到德國專門參與相關合作研究，學成后即投身“中國天眼”項目中。
為了盡快實現控制系統的指標，孫京海幾乎獨自重寫了全部核心算法代碼。記不清熬了多少個夜、錯過多少頓飯，心里只有一個想法：不能讓工程調試進度耽誤在自己這兒。最終，所有指標一次通過，那一晚，是孫京海好幾年來睡得最香的一次。
“青年人的特質應該是充滿好奇心、富有創造力、不畏懼失敗。”孫京海說，“這些特質彌補了我們經驗的不足，讓我們堅信辦法總比困難多，也最終在創新的道路上堅持下來。”
還有甘恒謙、潘高峰、于東俊、錢磊……這支青年團隊，每個人的故事都有一個共同起點——南仁東，他們每個人，心中也都牢記著南仁東是怎樣20多年執著做一件事。“認準了就要堅持，勇往直前才不負此生。”他們說。
“青年一代科技工作者，站在新的歷史節點，要繼續發揚老一輩科學家堅持自主創新、默默耕耘的精神，把‘中國天眼’運行維護好，保持優良的觀測性能，產出高質量的觀測數據，用重大的科學成果回饋社會。”曾在南仁東身邊學習、工作15年，目前擔任“中國天眼”運行和發展中心電子與電氣工程部主任的甘恒謙說。
盡自己的力，發一分光。
“中國天眼”綜合樓的門旁，南仁東的雕像矗立，仿佛一如既往，關切地注視著這群從他手中接過接力棒的青年人。
中國科學院國家天文臺數據顯示，截至目前，“中國天眼”已發現340余顆脈沖星，是同期世界上其他所有望遠鏡發現脈沖星總數的3倍以上。
（新華社北京5月4日電 記者董瑞豐）
《 人民日報 》（ 2021年05月05日 04 版）
