□陸相華
河流不僅是地理標(biāo)志，更是精神的寄托，她象征著生命的流動(dòng)與文明的傳承。何曉李《一個(gè)人的山河》的開篇《心中的河流》，其中有著這樣的描寫：兩條小河溝是我小時(shí)候經(jīng)常玩耍的地方。其中，左邊那條溝水量小，名喚唐家溝，沒什么魚蝦，再有就是一些古靈精怪的傳說(shuō)讓人望而生畏，所以很少去溝里面，但上小學(xué)的路要從田壩里橫穿這條溝；右邊一條水流幾乎沒有斷過(guò)，名為何家溝，家里有地在溝里面的沙坪，所以去溝里的時(shí)間多一些——溝兩邊都有地和田，莊稼是水稻和玉米或者麥。兩條溝與我童年的交集，或多或少，但無(wú)論怎么看，都是我記憶中純真的一部分。
《心中的河流》是一篇充滿詩(shī)性與哲思的散文，作者以“心中的河流”為核心意象，通過(guò)描繪故鄉(xiāng)的劉家河、白龍江等河流，串聯(lián)起作者的成長(zhǎng)記憶。何家溝的水流可以直接進(jìn)入我們的田地里，不需要抽水，自上而下，跟著水渠歡快小跑就行了。水流是莊稼的生命源和我們的生活源，溝水來(lái)自未名的山泉，泉眼在哪里？無(wú)從探知。溝口有個(gè)水庫(kù)，漿砌石的高埂，始于二十世紀(jì)六七十年代或更早，下有狹長(zhǎng)的門洞卻沒有關(guān)過(guò)。發(fā)大水的時(shí)候，山洪摧枯拉朽，在水庫(kù)前激蕩，這父老鄉(xiāng)親一手砌筑起來(lái)的高埂始終巋然不動(dòng)。
《心中的河流》如一部水潤(rùn)的家族史詩(shī)，從唐家溝、何家溝的童年記憶，到白龍江的濁浪滔天，再到青藏高原的圣潔水源，三條河流的敘事構(gòu)成了作者的“生命三疊”。那些在水庫(kù)前激蕩的山洪、龍王廟下的神秘水潭、白龍湖淹沒的故鄉(xiāng)麥田，既是地理坐標(biāo)，更是精神胎記。
其寫作特點(diǎn)主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：首先是結(jié)構(gòu)比較清晰。全文以“河流”為核心意象，既是具體的自然存在，又是生命、記憶與文化的象征。從童年小溝到長(zhǎng)江大河，河流的規(guī)模變化暗合人生歷程的展開。第二就是通過(guò)雙重?cái)⑹乱暯牵瑢€(gè)人記憶升華為集體文化記憶。描寫童年河流時(shí)充滿細(xì)節(jié)，如“踩走石步子”“色彩斑斕的魚群”，使用“白肚魚”“紅苕魚”等方言稱謂，保留原初體驗(yàn)的鮮活感。在追溯河流淵源時(shí)引入歷史維度，如“沙洲古國(guó)”“都江古堰”。第三就是通感修辭：“閱讀白龍江的波濤翻滾”將視覺動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)化為文字閱讀體驗(yàn)；“翡翠綠從眼前奔騰而過(guò)”賦予江水寶石質(zhì)感。結(jié)尾段“六瓣花”“嶄新陽(yáng)光”的意象群開放解讀空間，避免直白說(shuō)教。這種寫作既延續(xù)了沈從文《邊城》式的鄉(xiāng)土抒情傳統(tǒng)，又融合了現(xiàn)代生態(tài)散文的觀察視角，在個(gè)人生命史與地理水系的疊印中，完成對(duì)“水與文明”關(guān)系的獨(dú)特詮釋。
如果說(shuō)《心中的河流》是作者童年或故鄉(xiāng)的印記，那么《共赴蒼山之約》則將鏡頭推向海拔3650米的生態(tài)修復(fù)現(xiàn)場(chǎng)，“山杏、紫穗槐、江孜沙棘”的植樹名錄恰似一首高原植物頌詩(shī)。作者以“50萬(wàn)株苗木”的具體數(shù)字，丈量著建設(shè)者們對(duì)雪域高原的深情。而在《放生細(xì)小的河流》中，放生儀式被賦予三重象征：兒童節(jié)的純真、端午的文明基因、環(huán)境日的當(dāng)代責(zé)任，“尖裸鯉，拉薩裂腹魚”的科學(xué)命名與詩(shī)意描述形成奇妙共振?！肚樗]賀蘭山》呈現(xiàn)了當(dāng)代愚公的生態(tài)傳奇。文中“紅葡萄酒走向世界”的意象，恰似瑪瑙般的生態(tài)結(jié)晶。輯末《與山河同在》將個(gè)人史融入山河變遷，“父親是山，母親是河”的宣言，完成從地理到精神的認(rèn)祖歸宗。白龍江傳說(shuō)與都江堰史實(shí)的交織，5·12地震后的集體記憶，最終升華為“長(zhǎng)江之水天上來(lái)”的宇宙意識(shí)。
如是！作者以水為墨，既書寫著個(gè)體生命的液態(tài)記憶，也記錄著民族生態(tài)意識(shí)的覺醒歷程，在百轉(zhuǎn)千回中抵達(dá)天人合一的詩(shī)意棲居。
編輯：譚鵬
