□湯飛（綿陽）

　　在鄉下長大的孩童，誰的夏夜記憶里沒有一床竹墊呢？

　　它的模樣是長方形，長達四五米，寬近兩米，兩條短邊夾著弧形的竹殼，便于裹卷。竹墊白天是農具，平鋪于院壩，稻谷、玉米、小麥、菜籽、胡豆等輪流躺在上面，沐浴陽光，痛痛快快地出一通汗。晨出昏收，其間還用木耙子翻曬。它忠實地呵護著農家的豐收希望——在糧倉填飽肚子之前，豐收之曲隨時都有出現休止符的可能。這絕非危言聳聽。

　　我最喜歡收糧食了。因為可以將它們當作原料，以木耙子作筆，描繪各種各樣的圖案，書寫歪歪扭扭的文字，輕輕一抹，又能重來。竹墊一空，立即裹成筒狀，以免占地方。別人的成果又細又緊，而我的則又粗又松——方法和力道不對，不但難看，而且連繩子也捆不上。

　　由于次日還要繼續使用，竹墊一般就臥在階檐旁邊。到了傍晚，它化身為坐具。盛夏時節，屋里悶熱，大家不約而同地端著飯碗在外面吃，竹墊正好做凳子，比正兒八經的飯桌更受歡迎。埋頭扒兩口飯，抬頭望望天邊的火燒云，聽著倦鳥歸林的孤鳴，向晚歸的人打招呼。興許一頓飯尚未吃完，天空已“退燒”，化作淡青色，很快將要更換晚裝。

　　夜的墨滴在天地間暈散，染黑了一汪清水。繁星綴在幕布上，隨輕風浮動。鄰居們三三兩兩地團坐于寬敞的院中乘涼，各搖一把扇子，無需點燈。大人在夜色的掩護下從腦海里打撈陳年舊事，或者日間因忙碌而無暇擺談的新聞。草叢中的蛐蛐、田里的蛙兒爭相賽歌，誰也不肯示弱。

　　這時，竹墊成為孩子的玩具。騎在上頭蹦高，感覺猶如拖拉機的駕駛座——那個座位用鼓氣的輪胎制成，經常能看見司機因道路不平而抖得老高，讓人擔心他一不小心會飛出去。抑或張開雙臂行走其上，看誰順利通行的次數最多。又或視為小船，手握木棍左劃劃、右劃劃，還故意裝作遇到風浪，左搖右晃、前俯后仰。名曰納涼，其實玩出了一頭汗，對長輩“停停耍（安靜）”的命令置若罔聞。

　　玩得累了，躺在竹墊上張望星空。將相鄰的幾顆星想象成某個形狀，然后指給頭對頭躺著的伙伴，如果他遲遲找不到，便可光明正大地嘲笑。萬一人家

　　有更精妙的解釋，難免被比下去。某人問：“天亮以后，星星去哪兒了？”課本里缺少相關的答案，意味著不會考試評分判對錯，怎么回答都行。有人說跳進海里洗澡去了，有人說下課回家了，有人說它們拉上了名叫“云”的窗簾。大伙兒咯咯地笑作一團。

　　偶爾發現有一粒星點在緩緩移動，于是驚呼且目送，生怕失之所在。結果后面跟著轟鳴聲，原來是飛機。這也算夜間一景啊。

　　大人的交談有極好的催眠效果，不知道有多少次，我把竹墊當成床，沉沉睡去。夢中翻身，跌落在地，茫然不解身在何處，聽到熟悉的話語聲方覺心安。

　　如遇月明之夜，小小山灣別有一番景致，恍如仙境。目光越過連片的稻田，直達對面的庭院，那兒亦有同樣的一群人。喊一嗓子，還能得到回應，隔空對話惹得長輩笑話。

　　夜深了，人們各歸其屋，家鄉成了夢鄉。只是當時的我還不明白，自己再難擁有那樣的暑夜體驗，而家鄉終于變作夢里的故鄉——唯有夢是歸去的捷徑。竹墊早已被層層疊疊的時光埋藏，下落不明。

編輯：李志 校對：郭成 審核：劉益