新聞熱線:0816-2395666
        設為首頁
        加入收藏
        您现在的位置: 首頁 > 文化
        所有的讀書最后都變成了買書
        发稿时间:2022-02-09 11:14   来源: 中國青年報
          摘要:我在找《無法企及》,多年前出版的愛爾蘭作家班維爾的小說。已經(jīng)不記得第一次和他邂逅是在什么時候,反正我的書架上有不少他的書。

          我們在閱讀中感受到美和愉悅,看到現(xiàn)實又一次重復曾經(jīng)的歷史,給疑惑以可能的解答,不那么自以為是、急于所成,能在瑣碎煩亂里,多些淡定從容,恐怕就是書籍作為“避難所”的意義。

          我在找《無法企及》,多年前出版的愛爾蘭作家班維爾的小說。已經(jīng)不記得第一次和他邂逅是在什么時候,反正我的書架上有不少他的書。

          上一次“相見”是讀《樺樹莊園》和《裹尸布》。通常,一個喜歡的作者,我會接連讀他(她)的幾本書,就像你偶遇一個有趣的人,告別時有些依依不舍,想要多見他(她)幾面。你所看到的他們的第一本,會吸引著你去找第二本、第三本……對于一些藏書癖患者,恐怕要收全了才罷手。

          每一次閱讀,都是和作者的一次聊天,深入程度取決于讀者——作家當然有權利應付,甚至不搭理膚淺的讀者。而在幾次深談之后,你會更多了解一位作家的風格,有些人寫不同類型的故事,有些人可以把同一題材寫N多遍。

          作為語言大師,班維爾的小說太過“結實”,無法一目十行,快速“吞咽”容易消化不良,慢慢咀嚼,找出段與段之間的關聯(lián),才能把隱藏其間的線索拼接起來。這樣“投入”地閱讀容易疲憊,我會搭配著讀,邊吃“硬菜”邊嘗幾口小甜點,或者“西餐”配“拉面”,一邊讀《美軍的全球運作內(nèi)幕》,一邊翻《一日三秋》。“混搭”的后果,是讀著讀著就不知道跑去哪里,從古希臘穿越至火星,荷馬會遭遇硬科幻,無數(shù)未知的領域打開一扇門,逗引著你進去,讀書很容易就變成了買書。

          如同一個淘氣的孩子,在博覽會上四處逛蕩,口袋里又恰好有壓歲錢,肯定會把各種新奇好玩揣回家。讀書人多半有占有欲,發(fā)現(xiàn)好書而“沒有”,豈能甘心?買了,就仿佛讀了,心里踏實。

          這一次“購買”,起因于朋友圈。

          大家在談論天才譯者金曉宇。順手“搜”出了他的譯著,看到熟悉的已經(jīng)被我淡忘的名字:班維爾。《時光的碎片》和《誘惑者》(班爾維著,金曉宇譯)于是“乘坐”快遞飛奔而來。不得不承認,金曉宇的譯文和班維爾精巧的文字很契合,也只有心無旁騖的人,才會有這樣的文字。我一直相信,某些文學(藝術)天才,就不是正常人,創(chuàng)作的綺麗構思不適合平淡無奇按部就班的大腦。

          《時光的碎片》將我?guī)У搅硕及亓郑切┥⒙湓诠怅幩槠袚]之不去的記憶和影像。有多少人,是因為喬伊斯而熱愛都柏林?他帶著故事里的布盧姆、斯蒂芬和各式各樣的“都柏林人”在這座城市里游蕩,而作家一生卻輾轉(zhuǎn)在里雅斯特、羅馬、巴黎……把故鄉(xiāng)留給諸多文學后來者——班維爾、馬塔斯(《似是都柏林》的作者)和讀者去朝拜。

          這一本不太長(大約10萬字)的隨筆,重新喚起我對班維爾的喜歡,習慣性地點擊“更多作品”,《無法企求》鉆進我的購物車。它吸引我的理由,不僅是作家本身,更有它的故事:再現(xiàn)“劍橋間諜案”。簡單說,就是4個“出身”劍橋大學的英國情報員和外交官,成為前蘇聯(lián)克格勃的“雙面間諜”。

          又一場的英蘇諜戰(zhàn)大片。在另一場諜戰(zhàn)——《間諜與叛徒:改變歷史的英蘇諜戰(zhàn)》中,克格勃的資深情報官員、前蘇聯(lián)駐英國情報站站長,居然秘密為軍情六處工作10多年。并且,在上司已經(jīng)有所警覺,調(diào)查其身份的美國情報人員,還是一名克格勃線人的情況下,驚險逃離莫斯科。

          歷史事件的迷人程度,絲毫不遜于“編”出來的諜戰(zhàn)片。非虛構寫作絕對考驗作者的寫作功底。當時,看這一場跌宕起伏的間諜大戰(zhàn)時,忍不住想:要是蘇聯(lián)人來寫這個故事會怎樣?現(xiàn)在,有關英國情報精英“投敵”的傳奇就擺在眼前,怎能錯過?何況,班維爾小說里的間諜,絕對和紀實作品不一樣。貌似英國情報機構“盛產(chǎn)”間諜作家(小說),毛姆、格林、勒卡雷……間諜小說書單上的這些名字,都和它有著不解之緣。

          對了,你從哪里獲得有關書的信息?或者說,你的書單從哪兒來?有沒有發(fā)現(xiàn),你要讀的下一本書,往往就藏在你正在讀的這本書里。

          像我這樣沒有太強目的性的讀者,憑興趣在書海里逛蕩,東瞅瞅西看看,保不準一時興起會讀什么。去年,突然“癡迷”藝術類書籍,找了本大部頭的藝術史教科書,饒有興致地讀。接著是些藝術評論類的書,看著看著就發(fā)現(xiàn),如果不知道希臘羅馬神話,不知道圣經(jīng)故事,不知道《荷馬史詩》,就很難理解“名畫”的創(chuàng)作背景,諸如“為什么那么些畫家要畫圣母領報、耶穌受難”之類,閱讀于是從“一幅畫”拓展至文學、傳記、歷史……

          所謂“觸類旁通”大約就是如此。我們不過是從一個點出發(fā),蔓延開去,探索無限開闊的深度和廣度。巴恩斯《10章世界史》的第五卷:海灘,單拎出來,就是一篇有關席里柯和《梅杜莎之筏》的畫論;而班維爾的框架三部曲,全以繪畫為主題,作家的功力絲毫不遜于藝術鑒賞家。

          你不知道你遇到的下一本書是什么,讀書就是這樣因未知而驚喜。它是這個越來越不確定的世界里,為數(shù)不多的可以自己把握的事——讀哪一本書,你說了算。我們在閱讀中感受到美和愉悅,看到現(xiàn)實又一次重復曾經(jīng)的歷史,給疑惑以可能的解答,不那么自以為是、急于所成,能在瑣碎煩亂里,多些淡定從容,恐怕就是書籍作為“避難所”的意義。

          我會讀“舊書”,甚至“偏見”地認為,好書總能抵御時間的淘洗。只是,記憶力越來越經(jīng)不住檢驗,時常邊讀邊忘,以至于拿起一本明明讀過的書再看時,居然很茫然:這些杠杠是我畫的?

          差點兒忘了班維爾。被告知是舊書——這也難怪,書出版一段時間了——之后,我取消了原先的訂單,在某個舊書網(wǎng)尋到一本《無法企及》。雖然不是新書,品相卻不差,只要3元——相當于白送啊,實在沒有理由不買。也算是“淘書”之樂吧。關于這個話題,不少專業(yè)人士著書論述,比如《文雅的瘋狂》《搜書之道》《舊書與珍本》……

          呃,又跑題了,就此打住。不然,這一次的買書,又將開啟下一輪的購書之旅。

             編輯:郭成



        相关新闻:
        图片推荐
        无码精品A∨在线观看十八禁 | 久久青青草原亚洲av无码app| 日韩人妻无码中文字幕视频| 成在人线AV无码免观看麻豆| 天堂а√中文在线| 无码少妇一区二区性色AV| 亚洲欧美综合在线中文| 曰批全过程免费视频在线观看无码| 高清无码在线视频| 中文字幕丰满乱子无码视频| 国产V亚洲V天堂无码久久久| 欧美中文字幕无线码视频| 国产精品久久久久无码av | 日韩人妻无码精品久久免费一| 中文字幕人成人乱码亚洲电影| 亚洲一区二区三区无码中文字幕| 亚洲精品无码成人片在线观看| 亚洲精品午夜无码专区| 无码中文字幕日韩专区视频| 亚洲av激情无码专区在线播放| 亚洲精品成人无码中文毛片不卡| 无码人妻一区二区三区免费n鬼沢 无码人妻一区二区三区免费看 | 97久久精品无码一区二区| 中文字幕亚洲图片| 婷婷色中文字幕综合在线| 亚洲AV无码国产精品麻豆天美| 爆操夜夜操天天操狠操中文| 91精品无码久久久久久五月天| 中文无码字慕在线观看| 亚洲av中文无码乱人伦在线播放| 无码孕妇孕交在线观看| 亚洲乱码中文字幕手机在线| 中文字幕无码不卡在线| 国产免费无码一区二区| 最近2019中文字幕大全第二页| 一本色道无码道在线| 国产成人亚洲综合无码精品| 亚洲AV无码一区二区三区性色| 中文字幕免费高清视频| 忘忧草在线社区WWW中国中文 | 久久久无码人妻精品无码|