幾年前路過(guò)上海，碰巧參觀了賀友直連環(huán)畫展覽，不論《山鄉(xiāng)巨變》《李雙雙》《朝陽(yáng)溝》《小二黑結(jié)婚》，還是《胖嫂回娘家》《白光》，讓我們欣賞的不只是一幅幅精美的畫面，更是追尋畫面散逸出的濃郁時(shí)代氣息，去閱讀一個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代。
□王天柱 文/圖
連環(huán)畫喚起的是我們幾代人的集體文化記憶。我與俗稱娃娃書的連環(huán)畫的緣分，不僅僅是兒提時(shí)代如饑似渴地迷戀它，還因?yàn)橛H身參與過(guò)它的創(chuàng)作，至今對(duì)娃娃書念念不忘。我編娃娃書，要從南山中學(xué)高 級(jí)同學(xué)涂萬(wàn)春畫連環(huán)畫《仇恨》說(shuō)起。那是上個(gè)世紀(jì)七十年代，綿陽(yáng)縣塘汛鄉(xiāng)農(nóng)民作家母成玉寫作的家史小說(shuō)《仇恨》由上海文藝出版社出版后，綿陽(yáng)縣革委極為重視，組織據(jù)此創(chuàng)作連環(huán)畫，由王嘉友改編腳本，劉賢福、胥復(fù)常、涂萬(wàn)春等繪畫。這件事觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)在一所小學(xué)帶帽初中班教書的我，想到眼前處在文化荒漠中的小學(xué)、初中娃娃對(duì)文化知識(shí)的饑渴，便也生出了編寫娃娃書的念頭。涂萬(wàn)春鼓動(dòng)我說(shuō)，綿陽(yáng)作家克非剛出版了引起轟動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春潮急》，何不將其改編成連環(huán)畫，為普及綿陽(yáng)作家的作品一試身手？
于是我躍躍欲試。先找來(lái)《春潮急》原著連更曉夜讀起來(lái)，同時(shí)學(xué)習(xí)編寫連環(huán)畫腳本的知識(shí)。要把近百萬(wàn)字的大部頭濃縮成簡(jiǎn)明扼要，有連續(xù)故事的文字，是一個(gè)浩大工程，除了備課、上課外，所有空閑時(shí)間都投入其中了。
《春潮急》是著名作家克非上個(gè)世紀(jì)五十年代末期在處女作《白水河邊梨兒園》的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的，極富生活氣息，具有不同于“文革”時(shí)期同類題材小說(shuō)的鮮明個(gè)性，是十年浩劫中多少可以填補(bǔ)這段空白的難得之作。正在我著手改編時(shí)，來(lái)綿陽(yáng)組稿的四川人民出版社美編室編輯胡瑩聽說(shuō)后，專程來(lái)家里訪問(wèn)，當(dāng)面約稿，并說(shuō)遂寧縣一所學(xué)校的老師吳時(shí)學(xué)也在改編《春潮急》，準(zhǔn)備讓我們兩人合作。不久我們兩人都由四川人民出版社借調(diào)出來(lái)，住在成都市鹽道街三號(hào)出版社大院內(nèi)專心編創(chuàng)。作為連環(huán)畫的基礎(chǔ)，連環(huán)畫腳本有固定格式，文字在畫外，敘述故事要求有連續(xù)性和文學(xué)性，既要忠實(shí)于原著，又要符合連環(huán)畫特點(diǎn)進(jìn)行再創(chuàng)作，再由畫家根據(jù)腳本繪畫，做到圖文相輔相成而非機(jī)械的看圖說(shuō)話。我們梳理出克非筆下五十年代中期農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中川西北小山莊梨花村的社會(huì)生活線索，抓住有特色的人物形象，生動(dòng)的故事情節(jié)相對(duì)集中，大膽舍取，最后編成《春滿梨花村》《智逮娃娃魚》等四集，雖經(jīng)出版社決定采用，并預(yù)付了一定稿酬，但文革結(jié)束后出版社選題大變致此連環(huán)畫出版流產(chǎn)。
《春潮急》連環(huán)畫雖然沒能面世，但經(jīng)過(guò)改編長(zhǎng)篇小說(shuō)的實(shí)踐，我學(xué)習(xí)到不少編寫連環(huán)畫腳本的知識(shí)，也積累了一些經(jīng)驗(yàn)，便繼續(xù)選取適宜改編的文學(xué)作品，堅(jiān)持業(yè)余時(shí)間進(jìn)行改編。由于學(xué)校工作主要和娃娃打交道，改編就大多涉及兒童、科幻題材和神話故事。如在一篇中篇小說(shuō)上看到，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，解放軍在攻打當(dāng)?shù)卮蟮刂魉拈愅鯙槭椎淖孕l(wèi)隊(duì)中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫楊春凌的孩子倒在血泊里，經(jīng)救治春凌當(dāng)了通訊員，在遭遇敵人時(shí)，春凌機(jī)智勇敢牽引敵人，掩護(hù)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)，出色地完成了傳送重要情報(bào)的任務(wù)，情節(jié)緊張曲折，便改編成《火紅的戰(zhàn)旗》，由四川人民出版社出版向全國(guó)發(fā)行，第一次就印刷了七十多萬(wàn)冊(cè)。又根據(jù)一個(gè)科學(xué)幻想故事改編成《虎眼之謎》，寫小柱子在自己的愛犬虎子被特務(wù)挖了狗的左眼球裝上微型竊聽器后，配合公安人員將計(jì)就計(jì)，在狗眼內(nèi)安裝了微型紅外錄像機(jī)，終于粉碎了敵特陰謀，將敵人一網(wǎng)打盡，也由四川人民出版社出版，印發(fā)百萬(wàn)冊(cè)。我還為當(dāng)時(shí)綿陽(yáng)縣辦的一張小報(bào)《科學(xué)與藝術(shù)》編寫了科學(xué)幻想連環(huán)畫《假如地球停止轉(zhuǎn)動(dòng)》。七十年代后期恢復(fù)高考考上大學(xué)后，由于忙于學(xué)業(yè)，基本無(wú)暇顧及連環(huán)畫，但也根據(jù)寫人參姑娘與放牛郎結(jié)成美滿姻緣，勇斗毒蛇精的民間故事，與大學(xué)同學(xué)劉靜松合作改編了敘事詩(shī)連環(huán)畫腳本《斬蛇精》，由美術(shù)系教師繪畫，被四川人民出版社出版后受到少年兒童歡迎。
在一個(gè)物質(zhì)匱乏而需要普及文化的時(shí)代，連環(huán)畫以其低廉而通俗的方式走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，成為那個(gè)時(shí)代一種大眾文化現(xiàn)象，為那個(gè)年代文化知識(shí)的普及、為少年兒童的文化啟蒙和課外娛樂發(fā)揮了重要作用。我從開始嘗試改編連環(huán)畫腳本，到最終出版發(fā)行的幾百萬(wàn)冊(cè)圖書擺到了新華書店和小人書攤，到了孩子們手上，心里自有幾分喜悅。
編輯：李志 校對(duì)：郭成 審核：劉益
