2022年伊始，迪士尼第六十部動畫長片《魔法滿屋》登陸院線。世外桃源般的小鎮、繁復美麗的建筑、風格鮮明的歌舞、五彩斑斕的花木……這一次，故事來到充滿奇幻色彩與異域風情的哥倫比亞，在拉丁美洲搭建起又一個魔法世界。而在延續一如既往的精致細節、絢爛色彩、動聽音樂之外，《魔法滿屋》不僅新意不足，還有幾分流于隨意。
《魔法滿屋》走的依然是“奇幻冒險+主人公成長+真善美主題”的傳統合家歡路線。為了躲避侵略者的鐵蹄，馬利加家族的佩德羅與艾爾瑪夫婦遠走他鄉。面對趕來的敵人，佩德羅選擇犧牲自己。艾爾瑪傷心欲絕之際，一支魔法蠟燭照亮天地，形成風景如畫的奇跡谷，并為艾爾瑪建起一座魔法屋。從此，馬利加家族的每個孩子都會獲得獨特的魔法天賦，成為小鎮人的依靠。從力氣超群到治愈任何疾病，從控制天氣到變出滿園玫瑰……在人人擁有魔法的馬利加家族，唯有艾爾瑪的外孫女米拉貝沒能打開自己的那扇魔法之門，而當奇跡谷出現危險，平凡的米拉貝卻擔起拯救魔法的重擔，成為全家的希望。
在《魔法滿屋》的設定里，馬利加家族是小鎮的領袖，米拉貝也由此可以被視為迪士尼的又一個公主。近些年，迪士尼的“公主”形象不斷與時俱進。上一次，《尋龍傳說》里的龍心公主拉雅就獨樹一幟，不戴王冠戴斗笠，不拿鮮花拿佩劍，武力超群的她更像一個俠客和戰士。而米拉貝則不僅沒有大多數公主的美貌，也不夠完美強大，甚至連家人都有的魔法天賦也不具備，不僅看上去徹底站在“非凡”的對面，甚至成為家族中被憐憫、被忽視的格格不入者。
這種“獨一無二”，讓米拉貝可以被看作《冰雪奇緣》中艾爾莎的翻版。前者是魔法世界中唯一的平凡人，后者是平凡世界中唯一擁有魔法的人，因為反差，她們的成長之旅，都注定離不開與自身的異類屬性作斗爭。兩人的區別在于艾爾莎向外尋，踏上未知的旅途、發現真正的自己；米拉貝向內求，探索家族的秘密、證明存在的價值。
倘若在反差感帶來的新奇感基礎上將故事夯實，即便依舊是“升級打怪”的套路和可預期的大團圓結局，有《冰雪奇緣》打樣，《魔法滿屋》也應該能夠令人眼前一亮。但錯位的是，盡管影片的中心思想是“人才是最強大的魔法”，意在用歡樂故事重申“擺脫他人的期待，找到真正的自己”這一主題，而實際執行中，影片所做的“打破常規”和“與眾不同”卻只停留于表面，不僅失去了突破性，也喪失了基本的完成度。
讓電影滿足更多人的胃口，迪士尼的討巧策略不斷進階。在《尋龍傳說》里女性互助與王子退場的基礎上，《魔法滿屋》更進一步，賦予母系氏族強大獨有的魔法，又讓米拉貝代言“普通人也有光亮”。但這份新巧的“革新性”只流于表面，刻意凸顯的女性力量并無用武之地，而米拉貝靠先知舅舅“布魯諾”看清預言的這一設定，又如反作用力分散著焦點。
視覺效果上，《魔法滿屋》很容易讓人想起同樣落地拉丁美洲的《尋夢環游記》。但影片既沒能打造出一個巧妙融合地域文化與故事內核的瑰麗世界，也沒能建構起更為高遠的立意和更為獨特的表現方式。熱情奔放的歌舞令人目不暇接，直白熨帖的歌詞一下下撞擊心門，錦繡花海，夜空焰火，迪士尼的視覺盛宴從不讓人失望。但空有五光十色的MV，敘事節奏卻脫了節。觀眾還沒察覺，劇情已然一往無前：不睦許久的親人迅速冰釋前嫌，被完美人設束縛多年的表姐突然做回自己，魔法足夠炫酷，角色卻失之蒼白。
就故事本身而言，影片制造了眾多懸念，拴了多個待解的精巧“扣子”。例如馬利加家族究竟為何擁有魔法、房屋出現裂縫與魔法衰減的原因、舅舅為什么不能被提起、米拉貝為什么沒有獲得魔法等。“解扣”之后卻發現，再多溫情的擁抱也無法化解故事的無力。
當成為大家長的艾爾瑪顛倒了愛與魔法的順序，將家族繁盛、魔法強盛的執念置于對家人的愛之前，魔法屋就不再是溫馨家園，魔法也不再是天賜禮物，轉而變成每個人身上無形的枷鎖和桎梏。米拉貝的姨媽佩葩能用情緒左右天氣，卻被要求必須時刻控制好頭頂那朵烏云，始終要維持晴空萬里；表姐路易莎力大無窮，扛起一個又一個重擔，實則常常恐懼一旦喪失力量，自己也將毫無價值；伊莎貝拉要時刻維持完美公主的形象，她能變出最美的玫瑰，卻要為了家族利益被迫與不愛的人聯姻……當愛的火苗搖搖晃晃，因愛而生的魔法也衰弱枯竭。迪士尼的故事中已然許久不見真正大反派的身影，同樣的，艾爾瑪也算不上絕對的“壞人”，她同樣困于心魔，迷失方向，不知不覺中，魔法屋成為她親手編織的精神牢籠。
出現裂痕的魔法屋象征著家人們不堪重負的內心，而修補的唯一方式，就是讓其轟然倒塌，再重建天地。家庭故事之外，魔法屋也昭示著時代的精神癥候。當魔法從力量變為負累，普通人米拉貝便因其“異類屬性”擁有了堅不可摧的鎧甲，成為唯一的拯救者。米拉貝的反抗、出走與回歸，是影片嘗試觸碰當下生活伸出的一根手指，但這樣的觸碰淺嘗輒止、畏畏縮縮，不肯徹底挑去保守的面紗。最終，所有問題只靠三言兩語和溫馨擁抱化解，米拉貝打破固有結構的過程順之又順，結局也再次歸于萬金油的“愛和勇氣能戰勝一切”。而米拉貝從邊緣到中心的轉換，仍舊需要艾爾瑪代表的權威的醒悟和認同，至此，化解危機、守護家人、成為自己如此敷衍而輕易，“做獨一無二的自己”的主題也如空中樓閣，搖搖欲墜。
從馬利加家族獲得魔法的背景設定，不難看出影片對殖民、政治等問題的隱喻。而依靠魔法抵御侵略和最終重新擁有魔法的結局，讓自力更生的反抗顯得疲軟無力，不過是一貫居高臨下審視中的一時興起。與之相應的，盡管充斥拉美元素，熱帶風情十足，但片中的拉丁美洲仍是懸置的、模糊的、似是而非的。這個落點于“愛與家庭”的故事放之四海而皆準，迪士尼并不準備深入挖掘和呈現當地文化，只借助自身想象下的花哨外殼，保證影片看起來漂亮、歡樂、安全，用獵奇的目光審視這片在主流話語和大眾視野中常常失語的土地，看似“你中有我，我中有你”，實則仍然99%都是“我”，傳遞的還是從不變味的文化內核。
下限能夠有所保證，上限未必符合預期，電影高度工業化后的慣性路徑，迪士尼也未能例外。不會出錯、單純美好固然老少咸宜，只不過，日益走向穩健、工整的迪士尼，還有能點燃觀眾火花的魔法嗎？（曹雪盟）
