【文藝觀潮】
近年來，隨著全球化女性意識的提高，各國女導演的電影作品頻頻在國際電影節上獲獎，贏得一種前所未有的關注和成功。在這種潮流之下，國內新人女導演如雨后春筍般不斷涌現，也帶來了一種新鮮流動、多姿多彩的電影風景。一種是演而優則導，章子怡在去年國慶檔上映的《我和我的父輩》中導演了處女作《詩》，出手不凡，獲得好評;賈玲執導的處女作《你好，李煥英》躋身中國電影票房前三名，創造了超50億元的票房神話，打破了女導演的電影叫好不叫座的魔咒。還有一批科班出身的80后、90后新生代女導演，比如姚婷婷、劉雨霖、白雪、滕叢叢、楊明明、蘇倫、王麗娜、殷若昕、董雪瑩、敬然、邵藝輝等，她們的電影作品嶄露頭角，引人注目，在情感關系的表達上勇敢敞開自己。另外，中生代女導演進入創作的成熟期，各擅其長，比如陳力、苗月的主旋律電影，薛曉路的愛情電影，李玉開始嘗試商業片，楊荔鈉完成“春”三部曲，戴瑋轉型多元探索。第五代女導演李少紅、胡玫、劉苗苗，港臺導演許鞍華、張艾嘉等也持續有電影作品產出。可以說，老中青三代女導演同臺競技，迎來了女導演最好的時光。
時代記憶的人情溫度
近年來，主旋律電影創作煥發新的生機。在重要時間節點，對重大歷史事件的反映上，對英雄人物的描摹上，對時代記憶的書寫上，女導演從未缺席。陳力執導的戰爭片《血戰湘江》《古田軍號》和英模片《守島人》分別在建軍90周年、新中國成立70周年、建黨百年的時間節點上映，苗月執導的《十八洞村》《秀美人生》展現了美麗的鄉村畫卷，生動講述脫貧攻堅的感人故事，譜寫新時代的主旋律。建黨百年之際，章子怡自導自演的《詩》謳歌了一代航天人的奉獻精神，傳達了女性的家國情懷。曹金玲編導的紀錄片《武漢日夜》、薛曉路編導的故事片《穿過寒冬擁抱你》都聚焦2020年疫情突發的武漢，展現了困境中人與人之間相互守望、彼此取暖的真情故事。
縱觀女導演執導的主旋律電影，無論是宏大的革命歷史敘事，還是當下的日常微觀敘事，都努力把英雄還原成普通人，放置到真實的情感關系中去，以小見大，以情動人，流露出人性的溫度。比如《古田軍號》中毛澤東和朱德時吵時好的兄弟情誼，《守島人》在艱苦環境中，王繼才和王仕花相守相伴的夫妻深情，《秀美人生》中的扶貧干部黃文秀也是一個渴望戀愛的姑娘。《詩》中的郁師傅是一位處于生死線上的火藥雕刻師，同時也是一位心思細密、疼愛孩子的母親，在丈夫犧牲后，永擔重責，其間的親子關系細膩動人，詩意充盈。《穿過寒冬擁抱你》雖然拍攝的是非常時期的武漢，但是并不過度煽情，而是以浪漫的藝術手法表現了武漢普通市民面對生死時樂觀豁達的精神，充滿了積極溫暖的正能量。
情感關系的多元呈現
女導演擅長拍攝家庭倫理片，也更容易捕捉日常微妙的情感關系，但是拍攝的角度通常和男導演不一樣，尤其是在母女關系的表達上有很多差異。母親形象在男導演的心中是有光環的，男導演的習慣思維是塑造吃苦耐勞、無私奉獻的母親，卻往往忽略了母親的其他側面。長久以來，“母親”一詞意味著一種忘我的犧牲精神，但恰恰相反，楊明明執導的《柔情史》、楊荔鈉執導的《春潮》都塑造了不那么可愛可敬，甚至讓人生厭的母親形象，言語刻薄、內心空虛，母女關系相愛相殺、非常緊張，卻揭開了親密關系中一些被遮蔽的真相。楊荔鈉在《春潮》之后繼續執導《春歌》，依然是講述母女關系，但換成了一對老年母女，85歲的母親照顧65歲阿爾茨海默病的女兒，這種聚焦老年母女關系的題材相當稀缺。《你好，李煥英》中的“母親”也有一定的新意，賈玲穿越回20世紀80年代，和年輕的母親做閨蜜，這個創意很浪漫，她的行為目的就是為了讓母親開心。影片表達了母親和女兒互相流動的愛，這不是傳統單向的付出，而是女兒對母親的回報，用母親的真名做片名，代表了賈玲更希望母親做自己的初衷，并以此來寄托紀念亡母的深情。申瑜執導的《兔子暴力》則將犯罪元素融入家庭倫理片中，女兒為保護母親不惜走上犯罪道路，刻畫了一對另類的母女關系。女導演一系列的電影作品把母親形象大大豐富了，大銀幕上多了不少扎根在生活里、充滿人間煙火氣、真實而立體的女性。
除了家庭倫理片，女導演也擅長駕馭愛情片、青春片等類型，比如薛曉路執導的“北京遇上西雅圖”系列、蘇倫執導的《超時空同居》、劉若英執導的《后來的我們》、姚婷婷執導的《誰的青春不迷茫》、白雪執導的《過春天》等，都展現了不同的青春成長和愛情狀態。戴瑋編導的新片《柳浪聞鶯》中則展現了20世紀90年代越劇舞臺上的姐妹情，頗具東方的古典詩情和美學意蘊。
女性話語的個性表達
關于“女性電影”的定義向來有爭論，女導演拍攝的大女主電影也不一定是女性電影。嚴格意義上講，“女性電影”的標準是要表達女性視角下女性的真實話語，建構女性獨立的主體性，創作主體需要具備自覺的性別意識。從這點上講，“女性電影”是具有解構意味的，這種表達是一種創新，也是有力度和尖角的。滕叢叢執導的《送我上青云》、殷若昕執導的《我的姐姐》，還有紀錄片《“煉”愛》都屬于此類作品。《送我上青云》展現了一個罹患癌癥的高知女性所面對的生活窘境;《我的姐姐》讓“姐姐”發聲，批判了根深蒂固的重男輕女思想，引發了很大反響。
在愛情關系里，也有女導演新的表達。董雪瑩執導的《“煉”愛》屬于一種典型的當下社會議題電影，導演跟拍了五位在大城市生活的女性，關于大齡女性婚戀問題展開一系列激烈的交鋒討論。90后女導演邵藝輝的新片《愛情神話》很有迷惑性，表面看是嬌嗲甜的愛情片，內里卻裹著女性視角下的新鮮表達，在男女關系中，三位女主角顯然占了上風，在飯桌上對女性生活的價值觀重新定義，并把男女關系反置，大膽挑戰了傳統的性別思維模式。
總之，女導演的新銳之作讓人驚喜，女導演隊伍的壯大對于向來以男性為主導的電影界無疑是一種糾偏，同時也潛移默化地改變了電影的生態格局，甚至在男導演的電影作品里，我們都明顯感覺到了更多的女性話語。
(作者：周夏，系中國電影藝術研究中心研究員)
